Dua puluh abad yang lalu, bangsa Cina menciptakan substansi dari campuran sulfat, nitrat dan benda kimiawi ajib lainnya yang nggak ada di toko obat sehingga menjadi black powder. Substansi ini sampai ke Arab dan Eropa di abad 12, menyeberangi lautan dan sampai ke Indonesia di abad 13. Kita sudah tau cerita tentang efektifitas benda ini di tangan penjajah dalam bentuk senjata yang lebih superior. Kini, benda yang bisa membantai ribuan tentara lebih baik dari pedang itu ada di tangan kita, sebagai mainan. Hooray!

Bermain petasan sama dengan having sex. Walaupun sumpah asik abis, ada banyak hal-hal yang sangat kecil yang bila luput diperhatikan, akan berubah menjadi bencana.

Timing is Everything

Hanya satu kata yang harus selalu kalian ingat dalam bermain petasan: timing. Timing adalah segalanya. Dari beberapa microsecond kenikmatan meledakkan uang kalian tersebut, 85% sangat dipengaruhi oleh timing. Gue nggak berbicara soal timing kapan harus melepaskan bom kecil tersebut dari tangan kalian karena gue nggak merasa kalian seidiot itu. Plus, sekarang sudah ada petasan dengan slow fuse yang menyala dengan lamban (walau terakhir gue masih denger ada orang yang terluka gara-gara petasan slow fuse itu — mo gimana lagi, kebodohan memang nggak ada batasnya). Gue berbicara soal kapan waktu terbaik untuk bermain petasan.

Waktu paling tepat untuk bermain petasan adalah pagi-pagi buta, sekitar jam empat. Ada penjelasan mengapa rentang jam tersebut adalah waktu terbaik.

Looks & Lights Best on 4 AM

Pertama, karena itu adalah rentang klimaks dalam siklus istirahat tidur. Mimpi terbaik biasanya mulai menjadi klimaks di saat-saat ini. Ini adalah momen terbaik untuk merusak istirahat tidur orang-orang yang lelah bekerja seharian dan berharap bisa bangun segar untuk bekerja di pagi hari. Bayangkan seseorang sedang menumpuk piramida kartu dan sudah sampai pada kartu-kartu terakhirnya, lalu kalian meniupnya hingga roboh. Itulah kurang lebih gambaran efek yang kalian sebabkan pada jam-jam tersebut. Dan ingatlah bahwa bila kalian melakukannya berhari-hari secara berurutan, misalnya bila gue ambil angka acak: 30 hari, efeknya kumulatif.

Kedua, karena itu adalah rentang di mana jumlah orang yang menyaksikan kalian meledakkan petasan sangat minimum. Nggak ada penjual ayam atau bakso atau ibu-ibu bergosip di jam empat pagi. Percaya sama gue, kalian nggak akan mau meledakkan petasan di depan banyak orang. Karena orang yang meledakkan petasan bener-bener keliatan  tolol.

Orang tua kalian berjuang setiap hari pergi pagi pulang malam, gaji di bawah UMR, dipotong cicilan motor yang dibeli cuma untuk menaikkan status sosial, masih harus dipotong Jamsostek atau Askes, hanya untuk memberi kalian lembaran kertas yang kalian ledakkan jadi serpihan sampah di pinggir jalan. Itu tolol sekali dan kalian tentu nggak kepengen orang-orang melihat kalian demikian. Karena itu, jaga agar jumlah orang yang menyaksikan kalian seminimum mungkin.

Selalu Ada Alasan untuk Potong Gaji Papi

Dan yang terakhir, yang memampukan kalian terus menerus meledakkan benda kecil tersebut: karena itu adalah rentang terakhir di mana langit masih gelap sehingga memampukan kalian melihat beberapa microsecond dari kilatan petasan kalian, yang bila diproses otak idiot akan memunculkan perasaan euphoria seperti orang orgasme.

Idiot on Multiple Orgasms

Menghadapi Penolakan

Tidak semua orang bisa mengapresiasi suara ledakan petasan. Tidak semua orang punya otak primitif, tidak berkembang dan berpendidikan rendah yang bisa menghargai suara ledakan petasan seperti kalian. Apalagi bila orang tersebut minoritas dan tidak merayakan apa yang kalian rayakan. Orang-orang lain di luar sana mungkin sok terganggu dan berusaha menghentikan kalian, bahkan mungkin dengan alasan yang tidak masuk akal seperti perduli pada keuangan keluarga kalian atau perduli pada keamanan kalian atau orang lain misalnya. JANGAN MENYERAH!

Air PAM Mati -- Coba Lagi Nanti

Gunakan argumen seperti : Juga ada petasan di tahun baru dan Imlek. Usahakan untuk tidak menggunakan kata “durasi” atau “kumulasi”. Dalam detail, jangan pernah beri ruang untuk argumen bahwa orang-orang tidak menyalakan petasan 30 hari berturut-turut sebelum imlek dan 14 hari berturut-turut sesudahnya. Karena bila kalian masuk ke dalam ruang itu, kalian akan deadlock dalam kekalahan argumen. Juga hati-hati untuk jangan sampai terjebak dalam deadlock lain karena memberikan ruang untuk argumen detail lain seperti “imlek tidak dirayakan jam empat pagi” atau “semua orang merayakan tahun baru dengan kembang api, bukan petasan”.

Dalam konfrontasi dengan pihak yang tidak bisa mengapresiasi petasan kalian, ingatlah bahwa kalian selalu punya benefit. Apa pun itu. Bila kalian anak-anak, tenang saja, orang tua kalian akan melindungi kalian dalam adu argumentasi lanjutan. Karena seidiot apa pun kalian, kalian adalah anak mereka. Bila kalian sudah dewasa, tenang saja, tidak ada yang mau berdebat dengan orang dewasa tolol yang bermain petasan. Mereka akan punya ketakutan bahwa kalian akan menyeret perdebatan ke level tolol kalian dan kalian akan menang karena kalian lebih berpengalaman menjadi orang tolol.

Plus, selama jumlah lo lebih besar daripada oposisi, mereka akan mengingat kalimat : Never underestimate stupid people in large groups. Jadi, JANGAN TAKUT!

Alel kromosom gen papi mami yang menyebabkan ketololan kalian.

Jangka Panjang

Setiap langkah besar selalu dimulai dari langkah-langkah kecil. Di setiap ledakan tanpa makna itu, ingatlah bahwa setiap ledakan kecil yang kalian buat kemaren, hari ini dan hari-hari mendatang adalah langkah krusial menuju ledakan yang lebih besar. Ledakan hari ini mungkin tanpa makna dan terdengar idiot. Sangat idiot. Tapi bertahun-tahun lagi, kalian akan menyiapkan ledakan yang lebih besar dan penuh makna! Bahkan setiap kalian hendak menyampaikan sesuatu, kalian akan menyampaikannya melalui ledakan as if nggak ada cara lain untuk menyampaikan pendapat. Kalian akan dipuja dan dielu-elukan! Hal itu akan seperti mimpi menjadi nyata karena bagi seseorang yang tidak pernah punya harapan akan masa depan yang baik, apa lagi yang bisa kalian impikan?

Jadi seperti yang orang Amerika dan CIA selalu bilang: Keep on fire!
Selamat bermain petasan!

• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Indahnya Kebaikan
• Aku & Hujan
• Aku & Statistik
• Semuanya Untuk Kamu! *Hampir* Semuanya.

1. Hujan mewakili perasaan gue yang terdalam.
2. Saat hujan aku ingat kamu.
3. Hujan menyamarkan air mataku.
4. Karena saat itu langit menangis bersamaku.
5. Hanya pada saat hujan aku bisa berdiri sendirian di tengah jalan.
6. Karena suara hujan menyamarkan suara detak jantungku di tengah dunia yang mati ini.
7. Bau hujan mengingatkanku saat kamu memelukku.
8. dll. Gue bisa habis seharian buat nulis ribuan alasan kenapa orang-orang melankolis suka hujan.

Dan satu hal yang harus kalian ketahui tentang orang-orang melankolis, terutama gue khususnya. Yaitu : kami menjadi sejati di tengah hujan, baik secara emosional maupun gaya rambut. Berikut adalah skema formula yang akan membantu gue menjelaskan hal tersebut :

Hrm. Tunggu dulu. Itu formula yang salah. Salah dalam artian, gue bermaksud buat taro itu di entry yang lain. Sisanya bener, gue benci semua anjing yang menyalak dan punya gigi. Oke, ini rumus yang gue maksud :

Hujanlah yang membentuk kami. Saat tidak ada yang perduli pada tetesan air mata melankolis murni kami. Saat orang-orang di sekitar kami berkhianat, hanya hujan yang setia menemani. Dan mati lampu yang selalu datang berbarengan atau sesudahnya.

Jadi ada relasi yang erat dan tidak dangkal dalam hubungan antara kami dan hujan. Jadi jangan sekali-kali, gue ulangi, jadi jangan sekali-kali, berusaha merusak hubungan yang dalam itu dengan menawari kami : sebuah payung. Karena :

Hanya pria gay yang pake payung. Lo nggak bakal pernah liat gue di jalan pake payung. Nggak akan pernah. Lebih baik kami menangis basah bersama langit daripada kering berjalan bagai patung tanpa emosi. Pria sejati tak takut hujan. Kalo lo liat di film-film Taiwan atau Korea atau Barat, pria jagoan atau pria idaman wanita selalu kehujanan. Itulah potret kecil kehidupan kami, pria sejati.

By the way, omong-omong soal rain. Lo pada tau Rain yang artis Korea yang sangat sipit itu akan dateng ke Indonesia Desember ini? Indonesia adalah negara keempat tujuan Rain setelah Seoul, Jepang dan Hongkong. Rumornya  lokasi konser akan bertempat di JITEC Mangga Dua. Promotor yang datengin adalah promotor yang sama dengen yang dulu datengin S.H.E ke Indonesia. Harga tiket mulai dari paling mahal 3 juta untuk kelas VIP, 2 juta Platinum, 750 ribu Gold & Festival dan 0 rupiah kalo nonton cuplikannya di TV tetangga. Cuplikannya. Jangan mimpi, konser Rain nggak bakal disiarin di TV secara full.

Walau gue cinta hujan, tapi secara personal gue sendiri sih nggak begitu akrab dengan Rain. Dulu waktu gue lagi pacaran sama seorang cewek, dia cinta mati sama Rain. Dengan “cinta mati” maksud gue adalah : gue kadang bingung di antara gue & Rain, sebenernya siapa yang pacar dia. Di komputer dan HP-nya lebih banyak foto Rain daripada foto gue! Sejak hari itu gue sudah punya pandangan sendiri terhadap cowok letey-letey sok ganteng mata sipit ini.

That will teach him to stay away from my girl(s). Uh, but, wait.

Entah kenapa gue merasa cemas.

Hmm. Anyway. Beberapa menit yang lalu gue dan hati gue yang melankolis ini hampir sepakat untuk teken tombol Publish itu dan biarkan entry ini melayang ke tengah dunia yang kejam untuk dikritik habis-habisan. Tapi lalu tiba-tiba gue dan hati gue yang rapuh ini teringat tentang ingatan lama tentang hujan.

Di luar sana, ada makhluk yang namanya wanita. Ada satu hal yang nggak pernah gue mengerti soal lo-lo pada wanita. Saat hujan tiba, kenapa selalu ada payung yang sebelumnya entah lo sembunyiin di mana. Mungkin di tas, atau mungkin di betis, atau dikaitin di kaitan belakang beha, atau, AH entahlah, begitu hujan turun, ada aja payungnya. Akhir-akhir ini gue ngerti kenapa mereka harus bawa payung ke mana-mana, yaitu karena :

Lo inget di atas waktu gue cerita gue nggak akan berada di persamaan yang sama dengan hujan? Itu… tidak sepenuhnya benar. Ada dua keadaan di mana gue ada di persamaan yang sama dengan payung. Hanya ada dua kemungkinan. HANYA DUA. Salah satunya adalah kenangan yang udah lama banget yang gue harap bisa gue tulisi dengan kenangan yang baru. Bersama lo. Ya, lo. Lo tau yang gue maksud adalah lo.

Dan di tengah hujan yang terus berlanjut, saat gue menatap lo, gue mungkin akan mencoba buat bilang sesuatu. Tapi seperti yang lalu-lalu, bibir gue pasti kelu. Gue nggak jago merangkai kata-kata. Dan beberapa menit kemudian, gue akan udah kehabisan kata-kata buat gambarin perasaan gue, berada dalam moment di antara hujan dan aroma hangat tubuh lo. Dua hal yang nggak akan pernah berhenti gue cintai. Aku tertambat di pelabuhanmu. Tertegun di depan pigura hatimu. Dan aku ingin menghapus setiap centi yang ada di antara kita.

Waktu merayap tanpa suara. Tetesan air tercetak di udara. Tak ada yang menggerakkan sunyi kita. Hanya derap napas dan detak jantung yang entah punya siapa. Kita mengeja jiwa masing-masing, tersipu berziarah jauh ke dalam, tanpa bunga dan kata-kata. Ribuan pujangga, ribuan masa, ribuan gurat tinta, gagal menggenggam apa yang terjadi antara Rama dan Sinta. Tapi kau dan aku, kita, menemukan cara untuk fasih saling berkata : untai wajahmu yang aku cinta. Selamanya.

That is a very simple math. So by now, kalo lo pengen itu terjadi, lo udah tau apa yang harus dan nggak boleh lo lakuin dengen payung lo.

Sampai jumpa di tengah hujan.

—

*oh iya, lo pengen tahu kemungkinan kedua gue pake payung?

…yaitu kalo gue lagi jalan sama mami gue.

• Tips Bermain Petasan
• Why Wait a Million Year?
• Hitted a Brick Wall
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin

Marriage is so good for men’s health that it appears to be more beneficial even than quitting smoking, according to researchers at the University of Arizona.

Dalam bahasa lo-lo pade : menikah membuat seorang pria lebih sehat. Ini bukan aksi manipulasi statistik seperti yang dilakukan 27% ahli statistik di luar sana, lo bisa google kalimat di atas.

Sapa tau lo baru tau bahwa Google itu adalah sebuah "search engine".

Dan kalo lu nemu website yang gue maksud, juga bisa lo temukan hasil lain seperti :

Keeping your marriage healthy can keep you personally healthy.

Semua yang lo baca di sana adalah hasil study dari university-university di USA. Entahlah, gue orangnya skeptis dan nggak mudah percaya dengan apa pun kecuali kata-kata dari Spongebob dan Homer Simpson. Tapi gue sudah melihat banyak orang di sekitar gue yang depresi karena single — atau karena belum tahu entah orang bodoh mana yang mau diajak nikah sama mereka. Tingkat depresi meningkat secara eksponensial saat mendekati umur 30. Dan makin eksponensial bila lo adalah wanita. Dulu di depan kaca gue selalu mengeluh iri, “Tuhan kenapa aku tak punya payudara sendiri?!” Sekarang gue sangat bersyukur lahir jadi pria sejati.

Ya gue tau, eventually, gue juga harus menikah. Gue punya banyak alasan kenapa gue harus menikah. Tapi jika melihat bahwa alasan “Agar gue bisa melanjutkan keturunan” ada di nomor 19, dan terlebih alasan “Karena Tuhan berpendapat tak baik manusia seorang diri” bahkan nggak ada di halaman yang sama, mungkin sebaiknya gue nggak usah jelasin apa aja alasan gue. Kalian nggak tau gimana rasanya menjaga sebuah blog agar tetap berada di rating Semua Umur. Gue cuma siaga aja terhadap kemungkinan isi blog gue dibikin jadi film. Gue tentu kepengen bahkan anak-anak, bisa menonton tulisan gue tentang seorang suami yang menendang istrinya yang hamil dan bagaimana bibir gue menjelajah seluruh bagian tubuh istri gue.

Mungkin beberapa dari kalian ada yang belum begitu kenal gue, tapi sejumlah orang yang tengah mengernyitkan dahi di depan monitor saat ini tahu betul bahwa gue benci ikut trend. Trend pernikahan saat ini adalah : 87% pasangan yang menikah adalah warga negara di negara yang sama. Ini berarti gue harus mencari pacar dari negara yang berbeda dengan gue — karena gue lagi single.

Demografi orang-orang single. Tebak gue ada di mana.

Negara pilihan gue buat mencari pacar tentu saja Cina. Sudah pernah nonton Celestial TV? Bagi pria kayak gue yang punya preferensi tinggi terhadap cewek chinese, menonton Celestial TV bisa diekuivalenkan dengan menonton parade SPG-SPG Indocomtech tanpa henti di RCTI. Lo bisa nonton sambil mejem, lalu buka mata di interval waktu yang acak dan dalam kemungkinan 88%, lo akan suka apapun yang lo liat. 5% nya adalah komputer atau gadget yang pengen lo beli. 3% nya adalah logo produk. Sisanya pembawa acara pria.

Gue orangnya logis, jadi bukan tanpa alasan gue memilih Cina — walau pada awalnya memang nggak ada alasannya selain karena cewek-cewek di Celestial TV. Begini, angggaplah jumlah wanita cantik di Cina jumlahnya sedikit sekali, hanya ada 6% dari total populasi wanita di Cina. Itu artinya ada 40  juta wanita cantik di Cina! Bila semua pria di Indonesia pergi ke Cina untuk mencari pacar dari populasi 6% itu, artinya untuk setiap dua wanita cantik, gemulai dan keriting gantung itu, lo bersaing dengan empat pria lainnya. Kalo lo kenal empat pria yang sudah punya pacar atau menikah, artinya dua wanita cantik itu adalah milik lo langsung secara otomatis karena lo menang bye. Hrmmmm, Megan Fox rasa Cina…

Sudah nonton film Megan Fox & The Robots?

Hal-hal kayak gini yang bikin gue suka abis sama statistik. Entah kenapa gue dulu nggak masuk jurusan statistik. Mungkin karena gue merasa bahwa jurusan gue yang sekarang adalah jurusan yang memiliki probabilitas tinggi akan menyediakan level tantangan yang paling tinggi dibanding jurusan lainnya. Oke, gue ternyata benar. Shit abis.

Oh bila dipikir-pikir, gue tau kenapa gue nggak begitu akrab sama statistik. Lo tau, statistik itu adalah pedang bermata dua, persis sahabat yang menusuk lo dari belakang. Oke koreksi, statistik nggak menusuk dari belakang, statistik menusuk dari depan — dan gue baru inget, beberapa sahabat juga begitu. Walaupun statistik mendukung probabilitas gue untuk dapet pacar yang cakep di Cina, sudahkah lo denger statistik berikut?

“Hanya 8% orang pacaran yang berlanjut ke pernikahan.”

Ini adalah statistik yang mengerikan. Artinya, 92% orang yang pacaran tidak menikah! Oke, oke, “92%” adalah bahasa statistik yang kompleks. Ini dia terjemahan sederhananya dalam bahasa Indonesia : kurang lebih semua orang. Dan walaupun lo melankolis, lo tetep masuk kategori “semua orang”. Gue rasa sebaiknya gue mulai membiasakan diri one night stand dibanding relasi jangka panjang. Secara logika bisnis, kita nggak mau kan invest untuk sesuatu yang nggak memberikan return? Nah gue juga agak bingung kenapa gue mau keluar duit beli kado, beli yoghurt extra topping dan bayar taksi untuk wanita yang entar nggak jadi istri gue.

Tapi anggaplah, kita masuk ke dalam 8% populasi orang pacaran yang berlanjut ke pernikahan. Sesuatu yang sama mengerikan sebenarnya, tapi pembaca blog gue nggak semuanya berada di club 20′s, jadi mari kita simpan kebenaran tentang pernikahan dan biarkan pandangan indah mereka tentang seks yang dilegalkan pemerintah dan agama. Statistik mengatakan bahwa faktor-faktor terbesar 8% tersebut berlanjut ke pernikahan karena :

1. Salah satu dari pasangan tersebut kaya.
2. Mereka nggak punya waktu dan/atau pergaulan untuk cari pasangan yang lebih binal.
3. Pada suatu malam, kondom nggak bekerja dengan semestinya.

Sekarang, entah kenapa, gue merasa gue bisa kapan aja tanpa sengaja masuk ke dalam populasi 8% tersebut. Mengerikan.

Oke, lo mungkin nggak terima itu alasan wanita yang sekarang rutin nonton film di 21 dari credit card lo, atau pria yang rajin mendaratkan bagian tubuhnya di bibir lo, akan menikahi lo beberapa tahun atau belasan tahun lagi. Lo bahkan desperate dan akan berusaha keras melindungi harga diri lo dengan bullshit kayak :

1. Karena dia sayang gue.
2. Karena gue adalah topping mahal saat dia adalah yoghurt.
3. Karena gue adalah seseorang yang one in a million.

Dunia nggak punya statistik dan ukuran untuk sesuatu yang se-bullshit kata “sayang”, menjadikan topik ini irrelevant dan tidak ilmiah untuk dibahas secara statistika. “Sayang” sekali bukan? Dan lo belom tau? Topping ada di yoghurt biar cowok menganggap yoghurt adalah benda asam yang bisa dimakan, karena pria sejati makan sundae. Cocholate sundae. Hrrmm, atau McFlurry Milo. Dan yang terakhir yang mungkin akan bikin lo sedih, kalo lo adalah seseorang yang one in a million, maka saat ini ada 1.345 orang lain yang kayak lo di Cina doang. Sekarang lo tentu makin ngerti kenapa pacar lo suka artis dari Cina atau sekitarnya.

Lo mungkin bisa berusaha buat jadi seseorang yang one in a billion, tapi gue dan dunia belom pernah dengar kabar tentang orang yang one in a million berhasil menjadi one in a billion. Sejumlah orang Yahudi hampir berhasil mencapai tingkat kelangkaan tertentu saat jutaan ras mereka dibantai. But Hitler shot himself in the head dan Yahudi kembali beranak pinak. Jadi secara statistik kita bisa bilang peluang keberhasilan dari usaha itu adalah : 0%.

Dan omong-omong soal pernikahan yang mengerikan, gue baru inget seorang kolega di gereja gue bahkan menulis buku dengan judul : Menikah Adalah Bunuh Diri.

Ini buku asli, beneran, suer, sumpe!

Ya, ya gue tau gue akrab dengan cover-cover buku imajiner, dan lo pasti melihat ada nama Josua di cover buku tersebut. Tapi buku ini ASLI emang beneran ada. Gue nggak ngerti kenapa dia bisa pake nama Josua di situ, suer, sumpe, demi nama Pattrick Starfish! Lo bisa beli bukunya di Gramedia, metanoia dan toko-toko buku lainnya. Lo bisa baca info tentang buku ini dan pengarangnya di sini. Ini buku yang bagus banget dan harus lo semua baca sebelum masuk ke dalam sebuah pernikahan. Kurang lebih  untuk menyadarkan bahwa keindahan pernikahan ada pada kuenya. Dan seperti yang kita tahu, diacak-acak kedua mempelai.

Sebuah study menunjukkan bahwa di tahun 2009, sudah ada peningkatan sebesar 40% untuk jumlah kasus perceraian, menjadikan divorce rate sebesar 10%. Ini mengerikan, dan makin mengerikan bila lo sudah menikah dan mengenal 9 keluarga yang hidup bahagia. Kita tentu tidak bersusah payah masuk ke dalam sebuah pernikahan hanya untuk keluar lagi, bukan? Eh sori. Gue salah ketik. Kita tentu tidak bersusah payah masuk ke dalam sebuah rumah hanya untuk diklaim mantan istri di pengadilan agama, bukan? Tapi tenang saja, sama seperti ilmu ginekologi dan kelirumologi, ilmu statistika ada agar manusia bisa hidup lebih baik. Dengan mempelajari statistika, kita bisa menghindari hal-hal yang tidak diinginkan.

Statistik menunjukkan bahwa dalam populasi pasangan-pasangan yang bercerai, 100% adalah pasangan yang sedang berkeluarga dengan pasangannya. Wow! Ini titik terang. Artinya, jika kita tidak menikahi pasangan kita, maka kemungkinan kita untuk bercerai adalah 0%. Bukankah ini luar biasa? Inget waktu gue bilang sebaiknya gue one night stand aja? Kita harus bikin klub sendiri untuk menyaingi klub poligami. Gue baru aja mengetik ratusan kata dan promosi buku orang hanya untuk menjelaskan bahwa bahkan bila lo cuma memahami statistika berkeluarga pun, sudah akan membuat kehidupan lo makin baik.

Statistik bukanlah sesuatu yang harus ditakuti. Bahkan bila statistik tersebut ada hubungannya ada dengan kematian, misalnya : dengan keadaan teknologi sekarang, kurang lebih 96% dari populasi dunia rentan terhadap kanker. Ingat waktu gue menerjemahkan “92%” sebagai “kurang lebih semua orang”? Well, “96%” bisa diterjemahkan sebagai “terserah lo mo bilang siapa, kurang lebih itu dia”. Bukankah ini mengerikan? Menjadi bagian dari 4% orang yang tidak rentan terkena kanker tidaklah mudah. Tapi tunggu dulu.

Pernahkah lo denger bahwa kemungkinan lo tersambar petir di sepanjang hidup lo adalah 1:5000? Itu adalah angka yang sangat kecil, lo bisa jadi nggak akan pernah tersambar petir seumur hidup lo! Jadi nggak ada yang perlu lo takutin dari sebuah kilatan petir — sampe akhirnya lo tahu bahwa di seluruh dunia petir menyambar 6000 kali setiap menitnya. Tapi lihat sisi baiknya, kalo lo tewas tersambar petir, lo nggak bisa tewas karena kanker! Dan kalo lo selamat dari sambaran petir, lo punya probabilitas tinggi untuk jadi Ponari kedua!

So far, blogging adalah kegiatan yang sangat aman.

Uh. Ngetik angka-angka dan statistik ini bikin gue tipsy. Atau mungkin juga ini gara-gara minuman gue. Gue rasa probabilitas terbaik buat gue adalah tidur, sebelum gue kena serangan jantung karena jantung gue serasa pindah ke kepala. Atau mungkin entar, setelah gue ketemu data statistik jumlah orang yang meninggal karena tidur saat tipsy.

Anyway.
I’m done.
Uh.
See ya!

…shit. Besok pagi gue pasti hangover.
*ngecek probabilitas hangover menurut tingkat tipsy*

• Tips Bermain Petasan
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Indahnya Kebaikan
• Aku & Hujan
• Semuanya Untuk Kamu! *Hampir* Semuanya.

Cewek : (mulai marah) Hah?! Misalnya?

Cowok : Misalnya, kalo lo minta gue berhenti mencintai lo.

Cewek : (manyun malu-malu minta digampar, trus nggelayut di leher kayak orang utan) …ah sayang. <3

Cowok : …dan nemenin lo belanja semu (try everything, buy nothing), nungguin lo di salon tanpa PSP gue, bawa anjing lo grooming ke salon, beli sayur ke pasar, translate beribu-ribu halaman buku wajib lo, nganterin lo ke gading, nyetok barang-barang kewanitaan lo di kamar gue. Wah Yang, gue bisa pake sehari full buat bikin list komplitnya lho.

Cewek : *menghilang bersama asap — dan semua pemberian dan hadiah yang pernah dia terima*

Pesan moral : Lebih baik nggak usah bahas sedikit pun tentang apa aja yang rela kalian lakukan untuk wanita-wanita kalian. Karena wanita lebih concern pada apa yang kalian nggak rela lakukan untuk mereka.

• Tips Bermain Petasan
• Why Wait a Million Year?
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Aku & Hujan
• Aku & Statistik

Ribuan tahun yang lalu, manusia begitu makmur, begitu bersatu, begitu kuat karena dulu hanya ada satu bahasa di bumi. Manusia lalu membuat sebuah menara yang begitu tinggi agar mereka bisa mencapai Tuhan. Menara itu bernama Babel, singkatan dari Bangka-Belitung. Halah. Kagak pake singkatan-singkatan, Babel doang.

Pertama kalinya istilah "Tender Proyek" diciptakan.

Di tengah proses pengerjaan konstruksi menara, Tuhan berpikir… Bagaimana nasib umat-umatku nanti di masa depan yang mengambil karir sebagai penerjemah atau pengajar bahasa asing? Mereka akan kehilangan pekerjaan dan terpaksa mengemis di pinggir jalan! Pikiran itu, plus, Tuhan murka karena manusia berusaha dan berpikir untuk sama seperti Tuhan. Maka Tuhan menyabotase proses kontruksi dan memecah bahasa di muka bumi. Sejak saat itu, manusia terpecah belah dan ada banyak bahasa di bumi ini.

…kadang Tuhan suka aneh juga.

Dating now, ada 5.000 hingga 10.000 bahasa yang muncul dan hilang di muka bumi. Angka itu belum mencakup bahasa auxiliary dan bahasa-bahasa modifikasi lainnya. Di Indonesia sendiri selain bahasa Indonesia EYD, ada juga bahasa Indonesia pemerintah (Saya menunjuk daripada Letnan untuk mengambil alih kekuasaan), ada bahasa Indonesia aneh (Rumah ini mau dijual), ada bahasa Indon (Gue suka bangat sama lo) dan lain-lain.

Untuk hari ini, gue pengen banget memperkenalkan bahasa yang sudah lama akrab dengan kehidupan gue : Bahasa Melankolis. Tidak ada perbedaan yang signifikan dalam penggunaan kosakata antara bahasa melankolis dan bahasa Indonesia, hanya sedikit perbedaan perasaan aja. Bila bahasa Indonesia terdengar nasionalis, bahasa Perancis terdengar romantis dan bahasa Cina terdengar seperti kereta api tanpa rem, maka bahasa melankolis terdengar… emosional.

Hanya ada dua aturan dalam penggunaan bahasa melankolis :

1. Bila panjang, pendekkan. Bila pendek, panjangkan. Bila sedang, ganti penggunaan kosakata dengan kata lain yang lebih menyayat hati atau melindungi perasaan rapuhmu.
2. Be emotional.

Oke, itu cukup mudah. Berikut ini gue berikan beberapa contoh kalimat yang umum digunakan dari pustaka bahasa melankolis Indonesia. Selamat belajar!

Bahasa Umum : Gue orangnya terlalu perfeksionis, terlalu moody, selalu diombang-ambingkan perasaan, posesif, terlalu teliti, penuh manipulasi, tukang kritik, menyimpan dendam, tidak suka membagi isi hati tapi tak segan mengumbar raut wajah, irritating, suka menyudut di ruangan, dramatis, terlalu perhitungan, menuntut perhatian dan masih banyak lagi.
Bahasa Melankolis : Aku melan.

Aku melan.

Bahasa Umum : Khusus untuk hari ini, gue orangnya terlalu perfeksionis, terlalu moody, selalu diombang-ambingkan perasaan, posesif, terlalu teliti, penuh manipulasi, tukang kritik, menyimpan dendam, tidak suka membagi isi hati tapi tak segan mengumbar raut wajah, irritating, suka menyudut di ruangan, dramatis, terlalu perhitungan, menuntut perhatian dan masih banyak lagi.
Bahasa Melan : Aku lagi melan.

Bahasa Umum : Gue bangga terlahir melankolis.
Bahasa Melan : *teriak kuat-kuat* SIALL! Tes kepribadian gue melankolisnya 99! Ke mana satu point yang hilang itu?

Bahasa Umum : Aku melankolis.
Bahasa Melan : Gue gelap. Misterius. Penuh teka-teki. Kadang gue sendiri nggak tau gue itu apa. Gue abstrak. Gue berbeda dengan manusia lainnya. Gue tau itu. Ada sesuatu yang bersembunyi di balik wajah bahagia gue. Sesuatu yang mengendap-endap dan suatu hari nanti akan keluar dan menyeruak untuk melakukan entah apa.

Perasaan yang tersimpan selama ini suatu saat akan keluar!

Bahasa Umum : Gue melankolis dan gue jatuh cinta sama lo.
Bahasa Melan : Gue gelap. Misterius. Penuh teka-teki. Kadang gue sendiri nggak tau gue itu apa. Gue berbeda dengan manusia lainnya. Gue tau itu. Ada sesuatu yang bersembunyi di balik wajah bahagia gue. Sesuatu yang mengendap-endap dan suatu hari nanti akan keluar dan menyeruak untuk melakukan entah apa. Tapi lu… lu adalah cahaya. Lu membuat sesuatu itu tidur tenang, hangat dalam pelukan sinar mata lu. …karenanya gue butuh lo. Tetap tinggal di hati gue, dan jaga agar sesuatu itu tetap tidur. Kalo lu pergi, jangan heran kalo melihat sesuatu itu berjalan-jalan di siang hari dan melakukan sesuatu yang mengerikan.

Bahasa Umum : Gue moody, kadang gue senang, kadang gue bahagia, kadang gue rajin, kadang gue sedih, kadang gue pengen bunuh diri, kadang gue pemarah.
Bahasa Melan : Ada banyak kepribadian terpisah yang bertarung untuk merebut kontrol dalam kepala gue.

Kepribadian ganda akhir-akhir ini makin ngetrend.

Bahasa Umum : Gue introvert, gue suka teori tentang kegilaan, gue mencari jati diri gue dan gue kadang curiga bahwa gue bukanlah gue.
Bahasa Melan : Gue suka filsafat.

Bahasa Umum : Gue suka mencari detail yang sapa tau adalah kesalahan. Masa bodoh soal kelebihan, yang penting kesalahan dulu.
Bahasa Melan : Gue orangnya suka menganalisa.

Bahasa Umum : Gue menghargai dan suka apa yang lo buat, tapi masih banyak hal yang bisa lo lakuin biar hasil lo lebih maksimal.
Bahasa Melan : Tulisan lo terlalu ke kanan 0,25cm. Margin kiri sama kanan lo beda. Layer-layer lo nggak digroup. Metadata blom diisi. Serta setting Rich Black blom lo centang.

Bahasa Umum : Apa pun buah pikiran lo, terlepas dari benar atau salah, gue punya pendapat soal itu. Kecuali kalo tidak terbantahkan.
Bahasa Melan : Gue orangnya suka fakta.

Bahasa Umum : Gue nggak suka akan apa yang lo lakukan dan lo harus tahu. Karena itu gue kasi tau lo secara jelas!
Bahasa Melan : *murung, lalu bikin jurnal, tulis diari, bikin wallpaper, status YM atau entry blog tentang orang yang ngeselin hari ini.* *dalam konteks anonim (tanpa nama), karena orang itu supposed to know bahwa yang gue maksud adalah dia.*

Bahasa Umum : Gue menghargai apa yang lo lakukan buat gue hari ini dan ini adalah apresiasi terbesar yang bisa gue kasih buat lo. Gue tunjukkin pada semua orang betapa lo sangat membantu gue.
Bahasa Melan : *tersenyum, lalu bikin jurnal, tulis diari, bikin wallpaper, status YM atau entry blog tentang orang yang membantu gue hari ini.* *dalam konteks anonim (tanpa nama), karena semua orang supposed to know bahwa yang gue maksud adalah dia.*

Bahasa Umum : Gue pengen bilang banyak hal sama lo, tapi gue tahu bahwa lu udah tau isi hati gue. Karena semua orang di dunia bisa membaca pikiran gue kapan pun gue mau. Bahkan saat YM gue invisible.
Bahasa Melan : . . .

Bahasa Umum : Gue gagal akrab sama orang di hari pertama.
Bahasa Melan : Semua orang membenci gue.

Semua orang membenci gue.

Bahasa Umum : Gue lagi butuh perhatian. Plis buzz ym gue, atau kasih komen buat status gue, atau sms yang menguatkan atau apa aja terserah.
Bahasa Melan : – Biarkan aku sendiri dalam ketenangan malam.
- <masukkan jenis emosi di sini> BANGET! e.g : KESEL BANGET!, BETE BANGET!
- Leave me alone! Tinggalkan aku sendiri!
- Biarlah gue menangis sendiri.
- Semoga ini semua cuma mimpi.

Bahasa Umum : Gue lagi nangis.
Bahasa Melan : Kau menerawang jauh, jauh ke dalam telaga di balik mataku. Kukirim kembali jejak puisi yang sudah lama lalu. Basah dalam keriap akan kenangan tentang kamu.

Bahasa Umum : Kunci dari kebahagiaan adalah latihan fisik! *wah keren! gue harus bagi quote ini dengan orang lain biar mereka juga tau dan mengerti!*
Bahasa Melan : *tulis quote dalam bahasa latin atau perancis atau bahasa planet lain — yang penting bukan bahasa yang bisa diterjemahkan oleh orang yang ada di friend list gue*

Bahasa Umum : Gue nggak suka ide gue yang brilian dan cemerlang diganti atau dimodifikasi oleh lo.
Bahasa Melan : Lo terlalu koleris.

Bahasa Umum : Lo terlalu berlebihan. Tapi seenggak-enggaknya, lo emang berguna jadi juru bicara buat kelompok gue.
Bahasa Melan : Lo terlalu sanguin.

Bahasa Umum : Lo adalah teman terbaik gue! Gampang dimanipulasi!
Bahasa Melan : Lo terlalu phlegmatis.

Bahasa Umum : Lo terlalu perfeksionis, terlalu moody, selalu diombang-ambingkan perasaan, posesif, terlalu teliti, penuh manipulasi, tukang kritik, menyimpan dendam, tidak suka membagi isi hati tapi tak segan mengumbar raut wajah, irritating, suka menyudut di ruangan, dramatis, terlalu perhitungan, menuntut perhatian dan masih banyak lagi.
Bahasa Melan : Itu wajar. Semua orang dalam hidupnya paling nggak pernah sekali begitu. Gue juga pernah.

Kurang titik. Kelebihan spasi. Kurang koma. Kebanyakan konsonan. Nggak ada rima.

Bahasa Umum : Gue orangnya pesimis.
Bahasa Melan : Gue suka menganalisa resiko.

Bahasa Umum : Lo terlalu optimis.
Bahasa Melan : Lo terlalu menggantungkan diri pada mukzizat.

Bahasa Umum : Pendapat lo nggak sama dengan pendapat gue. Berhubung pendapat gue adalah pendapat yang lahir dari seseorang yang suka menganalisa, punya pikiran sempurna, mendalam dan berlapis, maka sudah pasti pendapat gue adalah yang benar dan pendapat lo adalah yang salah.
Bahasa Melan : Lo nggak logis.

Bahasa Umum : Gue lebih suka komunikasi dengan tulisan karena dengan demikian gue bisa berpikir panjang sebelum menyampaikan apa yang pengen gue sampaikan. Kalimat apa yang paling manipulatif. Kalimat apa yang akan membuatnya menyesal. Kalimat apa yang paling menusuk. Kalimat apa yang paling mewakili keadaan sedih gue. Emoticon apa yang paling mengena. Karenanya gue jatuh cinta pada YM.
Bahasa Melan : Jiwa gue lebih jujur berkata-kata melalui tulisan.

Bahasa Umum : Lagu ini sedih banget kata-katanya.
Bahasa Melan : Lagu ini mewakili hidup gue banget. *paste lirik lagunya di mana-mana*

Bahasa Umum : Lagu ini sedih banget nadanya.
Bahasa Melan : Lagu ini mewakili perasaan gue banget.

Bahasa Umum : Lagu ini udah kata-katanya sedih, nadanya juga sedih banget.
Bahasa Melan : Lagu ini gue banget.

Bahasa Umum : Lagu ini udah kata-katanya sedih, nadanya juga sedih banget. *eh ada gebetan nongol*
Bahasa Melan : Lagu ini… *menitikkan air mata*

Bahasa Umum : Isi blog entry ini bener banget. Gue emang gitu.
Bahasa Melan : *dalam hati* Yosu menulis entry ini pasti karena gue seorang.

Yeah, right. You wish.

Anyway, tulisan hari ini terpaksa saya akhiri hari ini karena sebentar lagi saya harus berangkat ke daerah lain untuk membawakan seminar dengan judul “Orang Melan Gampang Naik Gaji?”. Dan berikut ini adalah buku menarik yang saya temukan di toko buku terdekat kemaren :

Nice book buat yang pengen melannya lebih permanen!

Sampai jumpa di pertemuan berikutnya!

• Tips Bermain Petasan
• Hitted a Brick Wall
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan

Syalom saudara-saudara yang terkasih dalam nama spaghetti italia. Senang rasanya hari ini saya bisa membagikan kabar baik kepada kalian semua. Kabar keselamatan yang akan menyelamatkan jiwa anda. Ini bukan MLM. Bukan juga perekrutan agen asuransi. Ini adalah panggilan misi kepada setiap jiwa yang terhilang di luar sana.

Tahukah anda kabar baik itu?
Kiamat -sudah- dekat.

Itu artinya tidak perlu lagi bangun pagi untuk kerja. Tidak perlu lagi menghitung keuangan untuk fit-in rekening kartu kredit. Tidak perlu lagi PDKT. Tidak perlu lagi membeli bensin. Tidak perlu lagi melihat orang lalu lalang di mall pake iPhone. Tidak perlu lagi menulis blog. TIDAK PERLU LAGI! BOHOO!

Kita semua akan ke surga!
…tapi mungkin tidak semua.

Renungkan hidup anda selama ini. Ya, renungkan. Setiap kesalahan… setiap hal yang tidak berkenan. Perasaan yang mengganggu di relung hati itu, yang sekarang anda rasakan… Betul! ANDA TIDAK AKAN MASUK SURGA! Selama anda masih bilang : “Beli iPhone nggak worthed!”, anda tidak akan pernah masuk surga. Karena : 1. iPhone is mega-cool, dan 2. nggak ada lagi orang waras di eropa ato amerika yang pake kata worthed.

Amen.

Gimana mo masuk surga kalo english masih belepotan? Tahukah anda bahwa bahasa resmi di sorga adalah english? Bertobatlah! Dengarlah panggilan itu! Bunyi sangkakala semakin mendekat setiap hari! Tinggalkan manusia lama dan beralihlah ke manusia baru. Tinggalkan dosa-dosa berikut:

• Worthed

Aku menangis iba dan perih di dalam hati setiap ada saudaraku di luar sana yang menyebut : iPhone itu nggak worthed. Bukan karena engkau menghina iPhone, tapi karena aku membayangkan wajah orang-orang bule yang engkau kagumi mendengar engkau menyebut worthed. Aku berdoa setiap hari di samping ranjangku agar bule-bule itu salah dengar dan mengira kau menyebut worth it.

Demi anak kucing St. Peter! Terakhir orang pake kata worthed adalah waktu orang-orang berbaju besi masih memburu naga! Ini ironis. Karena orang-orang yang berusaha untuk tampil modern, terjeblos jadi orang yang medieval. Sama seperti orang-orang yang berusaha tampil beda dengan cara mengenakan pakaian yang dipakai semua orang.

Penggunaan yang berkenan :
- This house is worth a million.
- iPhone is worth more than your BB. *kalimat yang sangat benar*
- I’d love to do it! The car worth it. *bukan worthed*
- Aye, woe worthed the man that crosses me. *jaman kuda gigit besi*

• Boring

Dan aku juga menangis iba, saat seorang sahabatku yang kukasihi berkata : “Iya nih yos, gue lagi boring banget”. Dunia serasa meledak setiap gue denger kalimat itu. Hati gue perih setiap saat gue membayangkan sahabatku yang nggak masuk surga karena dia… boring.

Engkau, tidak boring. Engkau bored. Tapi kalo lama-lama lu terus-terusan pake kata boring, ya, lu boring juga. Boring tidak sama dengan bored. Boring adalah membosankan (kata kerja), bored adalah bosan (kata sifat). Jadi hari ini paling tidak lu tau kebenarannya, apa yang dipikirkan bule-bule itu waktu lu bilang : I am so boring. Dan butuh mukzizat luar biasa untuk bisa membuat bule-bule itu salah dengar boring menjadi bored.

Penggunaan yang berkenan :
- I feel bored. Atau, I’m bored. *bukan boring!*
- This blog is boring. *contoh kalimat yang salah, karena this blog is not boring*
- Chasing girls is boring. *contoh kalimat yang salah juga, karena chasing girls is not boring*
- BB is boring. *contoh kalimat yang benar*

• Exciting

Ya, dan aku menangis dalam taraf iba yang sama saat saudaraku yang terkasih bilang : I am so exciting. Engkau memang sangat exciting, tapi sampai pada saat lu bilang lu exciting, lu jadi boring.

Sama seperti boring – bored, begitu pula exciting – excited. Exciting = menyenangkan, menarik (kata kerja) sementara excited = senang, tertarik, bahagia (kata sifat).

Penggunaan yang berkenan :
- I feel so excited! *bukan exciting*
- I am so exciting! *antara lo pd abis, atau lu perlu diselamatkan dari neraka yang menyala-nyala*

• Dan dosa-dosa kronis lainnya

Tapi semua belum terlambat. Karena kuasa penebusan itu nyata. Senyata lagu soundtrack Mukzizat Itu Nyata. Sebelum kiamat tiba, film Knowing menjadi nyata, kejarlah jalan yang benar! Jalan yang benar adalah mengambil kelas english. Seminggu sekali. Setengah jam setiap sesi. Anda akan lebih mungkin masuk surga dan gue akan lebih cinta sama lo. Just for your info, mami dari anak-anak gue harus TOEFL minimal 500.

Yes. Let the church "help".

Saudara-saudara terkasih, kita akan bersama-sama menikmati indahnya hidup kekal di dalam surgawi. Bagikan surat ini ke dua puluh orang lainnya agar kita bisa bersama-sama di surga dan bikin klub Sola-Fide-Sola-Gratia-Sola-Scriptura-Sola-ENGLISH. Gue pasti sukses jadi pengurus subdivisi HRD di situ. Bila anda tidak memforward surat ini, maka anda akan tertimpa musibah dan tidak akan ada yang bisa menyelamatkan anda.

Bahkan kamus ini pun tidak akan bisa menyelamatkan engkau!

- Barrack Obama walaupun sekolah di menteng, tapi menguasai english dengan baik. Dia diangkat menjadi the president of united states.
- Oprah Winfrey walaupun hitam legam dan mukanya aneh, tapi karena menguasai english dengan baik, acaranya laris manis dan disukai banyak orang.
- Adolf Hitler adalah orang yang berkemauan keras dan punya banyak potensi untuk sukses. Tapi dia tidak sempat hidup sampai era internet dan dunia blog sehingga tidak sempat membaca surat ini. Akibatnya, Nazi gagal menguasai dunia.
- Napoleon Bonaparte tidak pernah belajar english. Seperti yang kita tahu, obsesinya menguasai dunia gagal total. Hal yang sama terjadi pada Alexander The Great, kerajaan Romawi, Nobunaga dan kerajaan Malaka.

Renungkan kabar baik ini dan simpan di dalam hati. Bila anda melakukannya, niscaya sukses akan menghampiri anda. Bila tidak, doa ku akan terus aku panjatkan untuk kehidupan dan kesempatan yang masih ada. Bila bimbang, duduk diam di dalam kamar, kunci pintu dan buka facebook agar pikiran anda tenang.

Kami menghormati pendapat anda.

Syalom.

Uskup Mathias Alexander Mikael Ekklesia
Vatikan cabang Roma
– seberang Papa Ron Pizza

• Tips Bermain Petasan
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan
• 2012

Entah apa rasanya jadi kamu. Entah apa rasanya disukai begitu banyak orang. Entah apa rasanya dikejar-kejar begitu banyak orang. Pasti rasanya ngeselin abis. Pasti rasanya ngeselin banget menjadi objek dari mata-mata yang beralih tatap saat engkau melangkah menebar bau tubuhmu. Pasti rasanya irritating banget dipuja begitu banyak orang.

Lalu aku berpikir tentang perasaan Tuhan. Having so many people admiring Him at the same time, it must be so irritating.

Aku bener-bener nggak ngerti kenapa banyak orang ingin jadi Tuhan.

Entah apa rasanya mandi sebagai kamu. Apakah di bawah shower itu, engkau berpikir tentang apa yang harus dijaga dan dibersihkan? Apa pesan mami tentang bagian tubuh yang satu ini? Lalu pesan mami tentang bagian tubuh yang itu? Dan yang ini? Dan yang itu?

Sengajakah engkau menjaga pesonamu, atau memang sekujur tubuhmu secara alami beraroma obat bius? Wangi tubuhmu seperti Viagra yang dikonsumsi lewat hidung.

Bila aku mandi sebagai kamu… kemungkinan besar aku akan pindahkan kaca besar ke kamar mandi. Lalu mandi terkekeh-kekeh cekikikan di depannya. Hanya ingin memastikan saja bahwa aku menggosok punggungku dengan benar. Itu saja.

Kemaren sore aku ke taman bunga. Baunya seperti deja vu. Seperti aku pernah ke sana. Tapi kenapa berbayang kepingan wajahmu? Berkesiapan merayap pelan-pelan di ujung ingatan. Aku ingat saat wajah kita hanya berjarak beberapa centi. Kau pasti tak tahu, saat itu kau hampir membunuhku tiga kali. Aku hampir terkena serangan jantung. Aku hampir mati tercekik menahan napas agar tak membaui wangi tubuhmu. Dan aku hampir mati dihajar massa bila saat itu aku memutuskan untuk mencuri barang sekecup saja dan kau berteriak “EEEEKK, PEMERKOSA!”

Anjing.

Tapi dipikir-dipikir… Kalau cuma hampir mati dihajar massa, itu murah sekali untuk sebuah harga kecupan. Lain kali aku akan punya keberanian untuk merubah beberapa centi itu menjadi nol. Bila kau tak berteriak, lalu aku akan mengecup bibirmu. Bila kau masih tak berteriak, lalu aku akan menyentuh dadamu. Bila kau masih tak berteriak, lalu aku akan mulai mengeksplorasi tubuhmu. Bila kau masih tak berteriak, aku akan bangun dari mimpiku, mandi lalu berangkat kerja.

Anjing.

Kapan kita akan jadian sayang? Aku kepengen kamu tahu bahwa aku open-minded. Pola pikirku modern dan tidak ikut tradisi. Jadi kita tidak perlu pake acara tembak-menembak menyatakan cinta oke? Yang penting langsung ciuman saja. Bagiku ciuman lebih penting dari jadian. Terlepas mana yang duluan.

Dan jelas aku akan bangga sekali jika bisa mengucap : “Entah kapan kami jadian, di antara kami tidak ada yang menghapalnya karena kami tidak ingin terikat pada budaya bodoh seperti itu.

Tapi yang pasti, ciuman pertama kami adalah 13 April 2007 jam 13:23 di beranda rumahnya. Dan sebentar lagi adalah ulang tahun ciuman pertama kami yang kedua.”

Aku bisa membayangkan betapa orang-orang akan iri pada kita berdua. Aku bisa membayangkan betapa pria-pria pemujamu gusar tak percaya aku yang punya wajah tak lebih baik dari mereka bisa menggandeng tanganmu sembari menunggu antrian ATM BCA. Dan aku bisa membayangkan betapa teman-teman wanitamu yang cantik-cantik itu iri luar bisa karena mereka tak pernah punya pacar dengan kualitas seperti ku. Mereka pasti penasaran sekali dan ingin paling tidak sekali saja dalam hidup mereka jatuh cinta pada pria dengan kualitas rendahan seperti aku.

Dan aku akan bangga sekali saat di hadapan mereka aku tersenyum dan berkata: “Cinta membuatnya mungkin.”

Anjing keren banget.

Aku seharusnya tidak menulis seperti di atas. Aku takut banyak orang jatuh cinta padaku karena sepenggal kalimat itu. Aku bahkan jatuh cinta pada diriku sendiri saat menuliskan kalimat itu.

Tapi kau tidak. Ribuan kalimat serupa yang kutuliskan tak mendorongmu untuk jatuh cinta padaku. Aku masih tak mengerti kenapa. Jika hanya karena kau tidak tahu siapa pengirimnya, itu bukan masalah kan. Lalu apa?

Kurasa kau unik. Kau pantas untuk dicintai. Dan dimiliki.

Dan untuk pertama kalinya, aku akan memberimu kesempatan membalas surat ini. Sebagai bukti bahwa aku kepingin komunikasi dalam hubungan cinta kita ini berlangsung dua arah. Sebagai bukti bahwa aku bukan pria egois, bahwa aku juga memberimu kesempatan menyatakan isi pikiranmu kepadaku. Setelah tujuh puluh tiga surat kujejalkan di bawah pintu kamarmu, tentu kau punya barang sepatah atau dua patah kata untuk diucapkan kepadaku bukan?

Jadi aku ingin mengucapkan : Aku cinta padamu dan aku ingin kita saling memiliki dalam kasih.

Malam ini bulan akan purnama. Bila perasaanmu tidak sejalan dengan perasaanku, nyatakanlah. Aku akan menghormati setiap pendapatmu dan menerimanya dengan tulus, apapun itu. Catlah bulan dengan warna hijau untuk menyatakan penolakanmu. Tapi bila kau setuju dan punya perasaan yang sama, diamkan saja. Aku sangat berharap tidak melihat bulan warna hijau malam ini.

Aku menunggu jawabanmu dengan hati yang berdebar kencang. Kuharap aku masih hidup keesokan hari untuk menulis surat yang ke tujuh puluh lima.

Tertanda,

Pengagum-mu
(aku tidak menyukaimu, tidak mengejarmu dan tidak memujamu, jadi tidak ada alasan untukmu terganggu karena ku)

–

Malamnya…

WTF?!

Anjing.

• Tips Bermain Petasan
• Why Wait a Million Year?
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan

Seorang petugas melihatnya dan menawarkan bantuan, “Ada yang bisa saya bantu?”

“Hmm. Kalo tidak salah, minggu lalu saya sekilas melihat buku Pria : Penguasa Perempuan di antara buku-buku ini. Tapi saya terlalu buru-buru sehingga tidak sempat membelinya. Apakah buku itu sudah diturunkan dari rak?” tanyanya.

“Oh buku itu. Coba lihat di rak buku-buku fiksi.”

– Kalo IQ anda ada di garis rata-rata, anda sekarang sedang tertawa.
– Sori kalo ternyata nggak. Banyak-banyak minum minuman penambah IQ seperti Nutrisari atau jus telor mata sapi. Ciao.

• Tips Bermain Petasan
• Why Wait a Million Year?
• Aku & Hujan
• Aku & Statistik
• Semuanya Untuk Kamu! *Hampir* Semuanya.

Valentine is coming to town!

We’re buying a gift,
So proud of the price,
But we’ll never find out
Why it never works out.

And then hell is coming to town!

–

Oh yeah, Valentine is already in the corner. Ini adalah saat yang tepat untuk menyusun surat wasiat kalian. Well, who knows, it doesnt work out *like always*. Tapi hmm, okay, I’m in a really good mood now. Jadi gue pikir nggak ada salahnya gue bagi tips sedikit. Sedikit. Gue dan kemurahan hati, alangkah sulitnya kami dipisahkan.

Untuk kali ini, gue akan pandang dari gender gue, Pria. Untuk para wanita silahkan berlutut di samping ranjang dan berdoa dengan iman, semoga suatu saat dalam kehidupan Michael, ia kembali merasa sangat bosan di kamarnya. Dan oh, sebelum hari Valentine.

Kebanyakan kita para  pria selalu berpikir bahwa memberi hadiah untuk mereka para wanita adalah sulit. Jauh lebih sulit bila dibandingkan dengan mengakui bahwa kita sedang salah jalan saat semobil dengan mereka. Jauh lebih sulit juga bila dibandingkan dengan mencari suatu barang yang mereka letakkan di suatu tempat yang hanya Tuhan dan mereka yang tahu ada di mana, setelah mereka membantu merapikan kamar. Juga jauh lebih sulit bila dibanding harus menggunakan payung di tengah hujan. Oh, oke, yang terakhir mungkin cuma gue.

Padahal sebenernya gampang banget lho. Sudah terlalu banyak neraka Valentine yang gue lewatin atau dengerin, jadi more or less gue ada basis datanya. Seperti yang gue bilang di post-post gue terdahulu, wanita itu berpola. Dan untuk yang satu ini, kalian bisa bernapas lega karena untuk yang satu ini juga ada pola yang jelas dalam preferensi hadiah wanita. Yaitu :

- Mereka suka benda berkilau.
Misalnya silver, emas, emas putih, atau berlian, diurutkan berdasarkan kadar senyum yang akan kita dapatkan dan berbanding terbalik terhadap jumlah angka yang hilang dari rekening bank kita. I dont know why, but it always works like wonders! Jadi kalo sudah mentok, silahkan hampiri toko perhiasan terdekat.

Benda kecil yang akan selalu membantu wanita lupa betapa parahnya jerawat di wajah kita.

- Mereka tidak suka barang apa pun yang punya daya guna.
Contoh benda yang berguna: kunci inggris, remote universal, pemantik praktis, senter LED, converter DVI ke RGB, larutan pembersih contact lens, alarm pintu infrared, seset obeng magnetic, DVD-ROM dan sejumlah barang lainnya.

Contoh benda yang tidak berguna: lilin aroma lavender, rak kecil dari jerami yang entah bisa memuat benda apa yang lebih besar dari bangkai serangga, bouquet bunga lili yang harus layu keesokan harinya agar tidak dituduh memberikan bunga palsu, rangkaian nama kita dan mereka di atas susunan pita kusut dan artistik, sebotol kecil cairan yang wanginya akan membuat kita terbatuk-batuk, plat besi yang diengrave foto candid terbaik, cincin yang kebesaran karena kita buat sendiri dan sejumlah barang-barang nggak jelas lainnya.

Itulah sebabnya perhiasan adalah hadiah yang terbaik. Karena perhiasan sangat nggak berguna.

- Mereka tidak suka barang apa pun yang kita butuhkan untuk ada di tempat mereka.
Ya, ya gue tau betapa lu sangat sebel harus menghandle begitu banyak remote di kamar cewek lu. Satu untuk sound system. Satu untuk TV. Satu untuk DVD player. Satu untuk ranjang. Wow, gue kepengen banget punya ranjang yang bisa diremote. Tapi bukan berarti itu bisa jadi ide gift yang luar biasa dengan cara memberinya : remote universal.

- Membelikan mereka lingerie adalah pilihan yang mematikan
Terlepas dari betapa kita begitu ingin melihatnya mengenakan hadiah kita saat itu juga, *ehem* lingerie adalah pilihan yang serupa perjalanan penuh resiko. Mulai dari membeli. Gue nggak tau apakah kita harus melenggang masuk toko lingerie begitu aja, atau harus berdandan seperti waria. Atau mungkin kita harus terus menerus mengucap “aku belanja untuk hadiah ibuku” secara keras dan jelas. Terlepas dari kenyataan apakah mami gue suka panty pink lembut dengan renda-renda yang hampir transparan. Atau mungkin menggandeng seorang gadis kecil dengan dalih : aku sedang mengajarkan anakku cara termudah menyenangkan teman prianya.

Lalu pada saat memberikan, serupa dengan sebuah persimpangan yang mengerikan. Antara kita dapat apa yang kita mau, atau, diantar tepat ke pintu peperangan yang menyala-nyala. Terutama apabila kita belum tahu jawaban dari: Apakah aku tampak gemuk?

"Apakah aku tampak gemuk?" -- "Entahlah sayang. Pencahayaannya kurang baik. Hmm. Coba bandingin sama kalo nggak pake."

- Dont cook!
Ya ya gue tau pria yang memasak kelihatan begitu karismatik, kokoh, mandiri, bisa diandalkan dan mengingatkannya pada ayahnya. Tapi satu hal yang perlu diingat, memasak untuk candlelight dinner yang super romantis bukan berarti kita nggak perlu lagi memberikan gift. Jadi daripada kerja dua kali plus mengurangi kemungkinan kalian meracuni pacar kalian dengan makanan yang belum matang, konsen aja sama gift-nya, oke. Urusan masak memasak gantungkan sepenuhnya pada restoran. Dan uhm, sisa budget kalian.

Mami : penyebab utama Papi nggak pernah sedikit pun punya ide buat masak di hari Valentine.

- NO. SEX IS NOT A GIFT.
Ya ya gue juga tahu betapa kita sangat ingin memberikan keperjakaan kita yang begitu suci dan tak ternoda sebagai hadiah tahun ini. Dan tahun depan. Dan tahun berikutnya lagi. Tapi inget guys, wanita selalu lebih pintar dari pria. Jadi kecuali kita pacaran dengan cewek idiot, dia pasti sudah mencium rencana yang sebenarnya di balik ketulusan kita. Think of something else.

Happy Valentine! Here's your present.

- Jangan berikan boneka teddy bear yang paling besar
Pastikan kalian nggak memberikan boneka teddy bear yang paling besar yang pernah kalian temui. Berikan yang cukup besar, tapi bukan yang paling besar. Kenapa? Agar tahun depan kalian bisa memberikan boneka teddy bear yang lebih besar lagi. Dan lebih besar lagi di tahun berikutnya, dan seterusnya.

Permulaan yang baik adalah: boneka teddy bear sebesar gantungan kunci. Dengan demikian akan ada begitu banyak valentine berlalu sebelum kalian akhirnya nggak bisa lagi nemuin boneka teddy bear yang lebih besar.

- Dan bila masih mentok juga…
Gue bersimpati sama lu, tapi jalan belum tertutup buat lu. Apa lagi kalo papi lu direktur atau wakil rakyat di DPR. Belilah apa pun yang harganya sangat mahal, tapi jangan lepaskan price tagnya. Misalnya sofa, ranjang lipat, AC, LCD TV, bed cover. Atau belilah apa pun yang harganya bisa dicek di mana saja misalnya Motorola RAZR warna pink, nokia N90 atau iPhone. Pastikan ada cukup digit yang bisa membuat matanya terbelalak. Dan kalo dalam suatu moment lu memutuskan untuk cari sahabat curhat, hubungi gue. Gue akan jadi sahabat terbaik lu.

Kalo standar hadiah valentine lu begini... apa gue jadi homo aja yah...

Dan kalo lu masih mentok dan papi lu ternyata nggak masuk golongan yang gue sebut, gue punya satu tips yang akan membuat hari-hari lu makin baik yaitu: JANGAN PACARAN! Pacaran itu mahal! Oke hmm baiklah, kecuali lu wanita. Sebagai pria, lu bukan cuma membayar uang, tapi juga waktu dalam hidup lu. Walau lu bisa banjiri dia dengan cinta, lu akan liat seiring waktu, orientasi wanita akan bergeser dari cinta menuju rasa aman. Dan kalo lu nggak bisa kasih rasa aman itu, selalu siapkan katalog cewek jomblo lu karena sewaktu-waktu hubungan itu akan berakhir.

But by the way though, Papi gua nggak pernah bergantung pada Valentine buat mempertahankan pernikahannya.

Nah kan, I talk too much. Udah seribu kata lebih. Ini bertentangan dengan kata-kata gue di awal di mana gue menekankan gue cuma akan kasih sedikit. Padahal di tahun 2009 ini gue berusaha untuk belajar konsisten. Misal: buruk di awal tahun, maka akan buruk juga sepanjang tahun. That’s all folks! Good luck with your valentine.

And uh, no. I dont accept cheap gifts from men.

• Tips Bermain Petasan
• Why Wait a Million Year?
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Indahnya Kebaikan
• Aku & Hujan

Nggak perlu repot buka kamus. Semua artinya Hello, apa kabar, I miss you all. *kurang lebih*

Entry satu ini adalah buah dari lelahnya gue bercerita berulang-ulang tentang sesuatu yang sangat panjang. Yaitu soal: kenapa sudah pasti ayam dulu baru telur. Hmm. Tunggu dulu. Ada yang lebih panjang dari itu. Yaitu soal: Manusia Gua™.

Are you falling in love? Is someone falling in love with you? Falling in love is fun, isn’t it? Apa yang lebih mudah dari falling in love? Sebelum lu dateng ke YM gue dan datang dengan buzz cute-mu itu untuk meminta pendapat soal dia, ada baiknya lu baca dulu kisah berikut ini. Karena : GUE CAPEK NGETIK CERITA MANUSIA GUA BUAT SETIAP ORANG YANG DATANG KONSULTASI. Au cas ou, in case gue perlu menggunakan penjelasan dari keseluruhan atau sebagian dari cerita ini, gue nggak perlu lagi ngetikkin. Gue tinggal paste linknya, voila mamma mia fetuccini, tinggal baca sendiri. Please be considerate, you guys dont pay me or anything! So please spare me from the suffering. Here we go.

!!!! Warning. The following passage is quite long. Pastiin lu sudah dalam posisi PW, ditemani makanan dan minuman yang cukup selama membaca, penerangan cukup, jarak yang aman dari monitor dan dalam bimbingan orang tua atau orang dewasa lainnya. !!!!

Manusia Gua™

original story by: Yosua Omimaru
*i made this myself, so please be considerate on how you use names when you retell the story somewhere*

Suatu hari, hiduplah seorang manusia di dalam gua yang sangat gelap. Gelap secara literal, nggak ada cahaya apa pun di dalam gua itu. Manusia ini nggak pernah liat cahaya sekali pun. Dari lahir. Tapi hidupnya bahagia. Nggak ada alasan baginya untuk nggak bahagia. Sejalan dengan : “You never miss what you never have”, manusia ini nggak pernah merindukan cahaya, karena ya, emang nggak pernah tau apa itu cahaya. Dunianya berubah ketika suatu saat…

…ia menemukan sekotak korek api.
Pertemuannya dengan korek api adalah pengalaman pertamanya dengan cahaya. It fascinates him a lot! Dalam sekejap ia yakin dalam hatinya, “Korek api adalah cahaya paling terang dalam hidupku” dan ia jatuh cinta padanya. Api-api korek tersebut nyaris nggak bisa dipake buat nerangin apa pun. Tapi buatnya cahaya tersebut adalah yang paling terang dalam hidupnya.

But it doesnt last long. Setiap saat ia ingin korek api bercahaya, semakin sedikit jumlah batang yang tersisa. Dan bila ia ingin korek api bercahaya lebih terang, ia harus menggunakan lebih dari satu batang korek api. Tak lama kemudian cahaya tersebut habis dan ia kembali ke dalam kegelapannya. Kegelapan yang sama yang dulu ia jalani selama bertahun-tahun. Tapi kegelapan kali ini rasanya beda. Rasanya…

Sendiri.
Merudung.
Nggak bahagia.
Sepi.

Hari-hari kini berlalu dengan rasa benci.
“Kenapa korek api harus hadir dalam hidup gue?”
“Kenapa nggak biarin gue sendirian dalam kegelapan gue?”
“Kenapa kasih gue cahaya kalo cuma sesingkat itu?”

Until one day dia bertemu dengan lilin. Lilin lebih terang dari korek. Lilin bertahan jauh lebih lama dibanding korek. Dalam sekejap ia jatuh cinta pada lilin, cahaya paling terang dalam hidupnya.

Suatu hari ia berpikir, “Aku ingin lebih dekat lagi dengan lilin!” Maka ia membawa lilin berjalan-jalan ke dalam guanya. Tapi di tengah perjalanan, ia terkena tetesan cairan lilin yang panas sehingga kulitnya terluka. Ia marah. Ia kecewa. Manusia ini nggak bisa terima kenyataan bahwa memang begitulah sifat lilin. Dan ia pergi meninggalkan lilin tersebut. Kembali ke kegelapannya.

Sendiri.
Merudung.
Nggak bahagia.
Sepi.

Hari-hari kini kembali berlalu dengan rasa benci.
“Kenapa lilin harus hadir dalam hidup gue?”
“Buat apa dia kasih gue cahaya kalo cuma buat sakitin gue?”

Hari-hari tersebut berakhir begitu ia bertemu dengan sebuah cahaya yang jauh lebih terang, sebuah obor. Obor lebih terang dari lilin. Obor bertahan jauh lebih lama dibanding lilin. Obor jauh lebih mudah dibawa-bawa dibanding lilin. Dan kali ini ia sudah belajar menerima sifat panas obor tersebut. Dalam sekejap ia jatuh cinta pada obor, cahaya paling terang dalam hidupnya.

Tapi lama-kelamaan cahaya obor semakin meredup. Obor butuh minyak untuk bisa tetap menyala terang. Jika tidak ada minyak yang bisa dibakar, maka kain dan kayunya sendirilah yang akan terbakar. Manusia ini tidak bisa terima kenyataan bahwa obor butuh minyak untuk bercahaya. Maka lalu ia pergi meninggalkan obor tersebut. Kembali ke kegelapannya.

Sendiri.
Merudung.
Nggak bahagia.
Sepi.

Kembali ditemani rasa benci yang mulai terasa familiar.
“Kenapa obor harus hadir dalam hidup gue?”
“Buat apa dia kasih gue cahaya kalo akhirannya minta minyak sebagai balasan?”
“Cahaya itu hak semua orang! Hak gue! Sewajarnya kalo obor kasih gue cahaya.”
“Gue nggak butuh cahaya yang nggak tulus kayak gitu.”
Dan ia mengutuk setiap cahaya yang pernah datang dalam hidupnya.

“Adakah cahaya yang sejati dalam dunia ini?”

Ia pikir jawabannya tiba saat ia bertemu dengan sebuah cahaya yang luar biasa, sebuah api unggun. Api unggun jauh lebih besar dan terang dari semua yang pernah ia temui. Api unggun jauh lebih hangat dari semua yang pernah ia temui. Seisi gua terang dan hangat karena kehadirannya. Kali ini ia mengerti dan rela memberikan kayu agar api unggun bisa bercahaya lebih terang. Begitu banyak manusia gua lain berkumpul di sekitarnya dan mereka semua mendapat cahaya dan kehangatan yang sama persis – sama rata, tidak perduli di sebelah mana mereka duduk.

Ia jatuh cinta. “Inilah cahaya paling terang dan hangat dalam hidupku. Akhir dari pencarianku. Nggak mungkin ada yang lebih terang dari ini.” Ia menginginkan api unggun untuk dirinya sendiri. Ia ingin membawa api unggun masuk ke dalam guanya sendiri tapi api unggun tak ingin beranjak. Ia ingin menikmati api unggun sendiri, tapi manusia gua lainnya terlalu banyak untuk ia usir. Ia kelelahan dan akhirnya menyerah. Kembali ke kegelapan.

Sendiri.
Merudung.
Nggak bahagia.
Sepi.

Kembali ditemani rasa benci yang kini sangat familiar.
“Kenapa api unggun harus hadir dalam hidup gue?”
“Buat apa dia kasih gue cahaya sebesar itu buat gue?”
“Kenapa dia harus sehangat itu sama gue?”
“Bukannya itu namanya memberi harapan? Ke banyak orang?”
“Gue juga butuh cahaya, gue butuh diperhatiin! Gue! Gue! Orang lain nggak usah karena hidup mereka lebih bahagia dari gue. GUE!”
Dan ia mengutuk setiap cahaya yang pernah datang dalam hidupnya. Plus setiap manusia gua yang dulu ikut mengerubungi api unggun bersamanya.

Kali ini hari-hari tanpa cahaya lebih panjang dari sebelumnya. Banyak cahaya mampir dalam kehidupannya tapi ia membuang mereka semua karena : cahaya-cahaya itu bukan cahaya yang paling terang dalam hidupnya. “Di mana cahaya paling terang dalam hidupku?” hanya itu yang ia tanyakan setiap hari. Suatu hari ia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang radikal, yang belum pernah ia lakukan sebelumnya, sesuatu yang sangat ia benci dari dulu. Karena pikirnya, hidup gue udah berantakan, nggak mungkin bisa lebih berantakan lagi, jadi nggak ada salahnya.

Ia… keluar dari guanya.

Betapa ia terperanjat dan jantungnya berdegup kencang saat untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia melihat cahaya yang baru. Semua manusia menikmati cahaya ini! Yang sangat terang! Yang sangat hangat! Yang berlangsung berjam-jam! Yang tidak menyakiti dirinya! Tanpa perlu minyak! Tak perlu dibawa ke mana-mana karena cahaya itu ada di mana-mana! Tidak ada yang membahas apakah cahayaku lebih terang dari cahayamu. Dan tidak ada yang memperebutkan cahaya itu karena semua menerimanya.

Cahaya itu adalah matahari.

Matahari sangat besar. Paling besar. Ia percaya tidak ada yang lebih besar dari matahari. Matahari sangat jauh. Begitu jauhnya hingga ia tak pernah tahu bentuk matahari itu. Tapi baginya itu tak masalah, karena ia bisa rasakan cahaya dan hangatnya. Ia jatuh cinta kepada matahari. Cinta yang jauh lebih kuat dari semua cinta yang pernah ia alami. Karena matahari adalah cahaya paling terang dalam hidupnya dan ia percaya tidak ada lagi cahaya yang lebih terang darinya.

Lalu malam tiba. Kegelapan menyapanya. Perasaan yang dulu familiar mengetuk pintunya.

Sendiri.
Merudung.
Nggak bahagia.
Sepi.

Ia bertanya-tanya. Di mana cahaya itu? Yang paling besar? Yang paling hangat? Di mana? Aku tidak melihatnya! Hampir ia mengutuknya saat suatu ketika, seseorang melintas dan melihat ia meringkuk di dalam kegelapan.

Ia memberi si manusia gua sekotak korek api.

Lalu datang manusia lain memberi ia lilin. Dengan korek tadi ia menghidupkan lilin tersebut.

Lalu datang manusia lain memberi ia kain, kayu dan minyak. Dibantu cahaya lilin ia membuat obor.

Lalu datang manusia lain yang juga punya obor. Bersama-sama mereka mencari kayu di hutan. Ia lalu membuat api unggun.

Api unggunnya begitu besar, terang dan hangat. Begitu banyak orang lain yang mengutuk malam datang berkumpul mendekatinya untuk menghangatkan diri bersamanya. Dan mereka semua berbahagia. Bersama-sama mereka melewati malam yang tadi menjadi objek sumpah serapah, hingga siang tiba. Bersama-sama mereka saling belajar, saling mengajar sehingga mereka mengerti. Bahwa selalu ada siang sehabis malam dan akan selalu ada malam sehabis siang. Mereka berjanji untuk bertemu kembali di malam berikutnya, menghangatkan diri bersama-sama hingga siang kembali tiba.

Menatapi abu dan arang api unggunnya, di tengah sinar fajar, manusia gua mengerti sebuah pelajaran tentang hidupnya. Untuk menghargai cahaya yang paling redup, temukanlah dahulu cahaya yang paling terang. Untuk menghargai kehangatan yang paling kecil, temukanlah dulu kehangatan yang paling besar.

THE END

*dah woy bangun-bangun, ceritanya udah kelar*

Mo tau artinya? Ini dia.

- Cahaya

Literally translated, cahaya adalah kasih. Berbagai bentuk perhatian. Cinta. Interaksi. Semua hal yang kita berikan pada orang lain. Ada cahaya yang redup, misalnya perhatian basa-basi, atau sebuah senyuman, atau sebuah hello. Ada cahaya yang sangat terang, misalnya berkorban, berjuang bersama sahabat dan empati. Bentuk cahaya yang paling terang, hanya ada satu: mati di kayu salib buat tebus dosa manusia. Nggak ada yang lebih terang dari itu.

- Kehangatan

Kehangatan adalah perasaan yang tinggal dan menumpuk karena mendapatkan kasih. Setiap hari mendapatkan hello nggak akan meninggalkan kesan apa-apa. Tapi empati yang terus menerus akan menghasilkan ikatan yang emosional.

- Korek api

Korek api adalah bentuk sikap wajar kita terhadap siapa saja. Tersenyum. Menyapa. Sesuatu yang kita lakukan tanpa pengharapan akan balasan apapun. Hal-hal yang sewajarnya kita lakukan karena orang lain memperlakukan kita sama. Perbuatan-perbuatan kecil. Tanpa relasi antar tindakan. Habis saat itu juga dan tidak meninggalkan kesan.

Tapi bagi si manusia gua yang nggak pernah mendapatkan perhatian, just a single hello baginya adalah “aku cinta padamu, maukah kau cinta padaku?” atau “jadilah sahabat karibku saat ini juga.” Saat perbuatan-perbuatan kecil kita disalah artikan demikian, biasanya kita merasa risih dan akhirnya berhenti melakukannya terhadap si manusia gua.

- Lilin

Lilin adalah bentuk interaksi yang diberikan terhadap seseorang yang bukan orang asing terhadap kita tapi belum terlalu akrab. Misalnya teman kelompok kerja, teman kuliah, teman les, satu kos. Dalam bahasa gampangya, gue memberikan perhatian “demikian” karena gue kenal dia. Itu doang. Nggak ada maksud apa-apa. Sama semua orang yang gue kenal, demikianlah perhatian gue.

Kalo interaksi hello aja bisa bikin manusia gua kepincut, apalagi bentuk interaksi yang lebih dalam. Ia kepincut, atau ingin bersahabat, lalu berusaha untuk mengenal lebih dalam, tapi akhirnya terluka dan kecewa karena sebuah sifat yang tidak ia sukai. Manusia gua tidak bisa menerima orang tersebut apa adanya karena konsep demikian baginya adalah omong kosong.

- Obor

Obor adalah bentuk interaksi dalam bentuk sahabat akrab atau lebih dari seorang teman. Ada kesan yang terus dibangun seiring waktu. Ada impresi yang tertinggal, yang terukir. Sewajarnya gue memberikan kasih demikian karena gue deket sama lu melebihi seorang teman. Dan gue memberikan porsi yang sama kepada semua orang yang levelnya sama dengen lu. Jadi gue mau pergi nonton dibayarin lu bukan karena gue naksir lu.

Tapi yang namanya persahabatan itu cara kerjanya adalah dua arah. Bukan hanya menerima, dan bukan juga hanya memberi. Bukan hanya menuntut, dan bukan juga hanya memenuhi tuntutan. Hal ini yang gagal dimengerti oleh manusia gua. Baginya persahabatan atau percintaan adalah hak dan dia nggak wajib untuk membalas. Yang penting orang mengerti dia, urusan dia mengerti orang lain itu tahun depan aja, atau abad depan waktu dia udah punya blog.

- Api unggun

Api unggun adalah manusia langka yang populer. Ia memberikan perhatian, senyuman, bimbingan, kepemimpinan atau kasih dalam porsi yang sangat besar pada semua orang, tidak perduli siapa dan seakrab apa. Ia sama sekali nggak perlu alasan kenapa harus demikian karena emang udah nature-nya dia. Dia stand out di tengah komunitas dan semua orang berkerumun di sekitarnya berharap bisa memilikinya.

Tapi di mata manusia gua, perhatian dalam porsi sebesar ini artinya adalah: dia cinta padaku. Didukung hipotesa yang ia anggap fakta ini, ia mulai mengajukan tuntutan-tuntutan nggak masuk akal seperti: jangan perhatikan dia, atau jangan sentuh dia, atau kenapa lu akrab sama dia dan kenapa baik banget sama dia. Tuntutan gilanya mendapat respon bukan hanya dari api unggun sendiri, tapi juga orang-orang yang berkerumun di sekitarnya.

- Melakukan hal yang radikal

To have something you have never had, you have to do something you have never done. Ini adalah proses radikal yang di luar akal sehat lu. Misalnya ikut komunitas tertentu, atau bertobat, atau membuat tatanan baru dalam hidup, atau apalah sesuatu yang drastis.

Buat gue misalnya adalah: menjadi pengajar di BNCC. Mami gue butuh dua tahun buat sembuh dari shocknya karena denger kabar tersebut. Gue bahkan harus bawa papi gue ke sekret buat buktiin bahwa mimpi itu nyata, anak mereka bener-bener ikut kegiatan yang melibatkan tindakan memberi kontribusi kepada banyak orang.

- Matahari

Matahari adalah sumber cahaya dan kehangatan yang nggak ada tandingannya di muka bumi. Sinarnya gratis. Nggak ada yang perlu dikeluarkan agar matahari tetap bersinar. Nggak ada yang bisa miliki matahari untuk dirinya sendiri. Nggak ada yang perduli berapa banyak sinar matahari yang lu dapet karena gue juga dapet. Nggak ada yang perlu bawa-bawa matahari karena semua tempat dapat sinarnya. Matahari sangat jauh dan nggak bisa dicapai. Sebuah entity luar biasa. Entity itu bernama Tuhan, Allah, Buddha, Brahma, Amaterasu atau apa lah.

Kadang kita bertanya-tanya Dia ada di mana, tapi kita tahu Dia ada di sana karena kita bisa lihat sinarnya dan rasain hangatnya. Kadang kita bertanya-tanya ke mana Ia bergerak karena kita nggak melihatnya. Padahal Ia tak bergerak, kita lah yang berputar-putar menjauhinya. Kadang kita membencinya karena Ia memberi kesempatan pada malam untuk hadir dalam kehidupan kita atau orang lain. Tapi melalui malam itu lah kita mendapatkan kesempatan untuk belajar memberikan cahaya dan kehangatan kepada orang lain. Agar orang lain yang kita beri cahaya, dapat juga memberikan cahaya untuk manusia gua lainnya.

_________________________________________________________________________

Beberapa hal yang pengen gue sampein buat lu semua :

- Kalo seseorang memberi lu perhatian, sebesar apa pun, jangan taroh “dia pasti naksir gue” di no.1 dalam daftar kemungkinan lu. Bisa jadi emang begitu cara ia memperlakukan semua orang dalam level relasi sosial yang sama dengan lu. Hal yang paling buruk terjadi adalah, dia udah pernah baca kisah ini dan dia terang-terangan menyebut lu Manusia Gua™.

- Kalo lu memberi korek, lilin, obor atau api unggun kepada Manusia Gua™ dan di luar keinginan lu dia malah jatuh cinta pada lu, jangan berhenti memberikannya kepada orang lain! Hidup lu dipersiapkan untuk jadi jauh lebih besar dan bermakna dari sekedar bete karena rengekan seorang Manusia Gua™!

- Nggak perduli lu melankronis™ atau Manusia Gua™ dari region mana, ya ya gue tau bumi berputar buat lu. Tapi satu hal yang gue mo kasih tau, GUE TULIS INI BUKAN KHUSUS BUAT NYINDIR LU SEORANG. Nggak penting banget.

- Kalo lu merasa selama ini sudah jadi Manusia Gua™, ingatlah selalu bahwa lu bisa jadi lebih baik dari itu. Yang penting lu lakuin tindakan radikal dalam hidup lu. Obviously tindakan radikal yang positif. Nggak usah bahas-bahas soal gimana orang lain atau apa yang harusnya dilakukan orang lain buat lu. Nonsense. Semuanya soal lu!

- …dan yang terakhir: Sori merusak kebahagiaan lu, tapi bisa jadi dia bukan lagi jatuh cinta sama looo!!

Lu pasti naksir gue! Buktinya lu ngeliat ke arah gue.

Jadi. Lu Manusia Gua™ yang kayak apa?

• Tips Bermain Petasan
• Why Wait a Million Year?
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan