Ayah, aku ingin jadi dewasa!
Pergi bekerja, mencari nafkah pagi-pagi. Membanting tulang setiap hari. Lalu mencoba menggandakannya di meja judi. Kala Sabtu tiba, akan kuhamburkan di rumah pelacuran Gandasari. Orang bilang, hasil keringat sendiri rasanya nikmat sekali. Apalagi bersama Lusi. Dan Kiranti. Diselingi dua butir pil KB.

Ayah, aku ingin jadi dewasa!
Merasakan cinta dan tenggelam di dalamnya. Aku selalu bertanya-tanya apa rasanya gagal bercinta! Apa rasanya berselimut duka. Betapa aku ingin sekali punya kesempatan untuk mengucap: Apa pun yang aku lakukan tidak pernah cukup di matanya! — persis seperti telenovela, yang dibuka ibu di rumah tetangga. Entah apa rasanya menjalani hidup dengan tujuan membalas dendam pada seorang wanita. Entah apa rasanya mengejar sukses  dengan tujuan menciptakan sesal di hati seorang wanita. Oh betapa aku ingin tahu, Ayah!

Ayah, aku ingin jadi dewasa!
Mulai dari belajar menengadah, lalu duduk bersila, dan berceloteh bahasa dewa. Belajar berjalan, menggapai taplak dan mengenal bunyi vas pecah. Tumbuh besar, lebih besar dari anak tetangga, agar aku bisa menghajar kepalanya. Karena aku pasti akan iri, pada setiap mainannya. Aku benci orang kaya. Tapi juga tak begitu besar, agar aku masih muat di kolong ranjang, saat Ibu mencari kemana hilangnya uang belanja.

Ayah, aku ingin jadi dewasa!
Jumat kemarin, kau pulang dari kota. Membawa singkong dan bau alkohol ke seluruh bagian rumah. Kau bahkan tak tahu lagi yang mana sofa yang mana tempat sampah. Ibu merebus singkong dengan cinta. Tapi kau mengamuk seperti pria. Perkasa. Penuh kuasa. Dewasa. Sambil menjambak Ibu kau terus berkata : Singkong gorengku mana?! SINGKONG GORENGKU MANA! Dan kau melempar Ibu ke beranda. Ibu mendarat dengan perut di bawah.

Ayah, aku ingin jadi dewasa!
Tapi kau mengantarku langsung ke surga.
Bahkan sebelum aku melihat dunia.
Tapi lihat sisi baiknya.
Aku tak kenal istilah fana.
Dan aku batal jadi seperti Ayah.

Kau ayah yang luar biasa.
Thanks!

<aku bahkan belum punya nama>

• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan
• 2012
• Yosua Onimaru

Bila anda sangat menginginkan A, tunjukkan bahwa kita sangat nggak mau A dalam pembicaraan anak dan orang tua.

Sebaliknya, bila anda tidak menginginkan B, mintalah terus menerus.

Jadi waktu terakhir gue ditelpon papi, gue langsung terapkan buah pemikiran bijak dan filosofis gue.

Papi: KTP udah jadi nih. Papi kirim langsung yah?

Yosu: Sekalian Pa sama barang lain. Jadi ngirimnya nggak pake amplop doang, biar nggak dikira duit dan ditilep orang Pos. Kalo pake barang kan bisa bentuknya kotak mie, jadi susah dibuka. *alibi sempurna*

Papi: Mo dikirim apa? Game? Barang komputer?

Yosu: Hmm, nggak ah Pi. Yosu udah nggak rajin maen game lagi. PS2 terbengkalai. Kalo ada yang nawarin XBox 360 sekarang, pasti Yosu tolak. Apalagi komputer, udah nggak kekejer lagi hardwarenya. Udah nggak ada waktu lagi buat maen game. *aktor Oscar pertama dari Indonesia*

Papi: Hm. Jadi mo dikirim apa?

Yosu: Kirim apa yah. Mie ajalah, biasa kan Papi kirim mie. *mantap! rutinitas kirim mie akan berhenti di sini!*

Papi: Ok.

Antara gue yang bego soal filosofi dan pemikiran bijak, atau emang papi gue yang sayang dan perhatian sama permintaan anaknya, berikut ini adalah paket yang datang :

Harta karun ekspedisi Titanic : sekardus Indomie Mie Celor khas Sumatera Selatan

Buat KTP berikutnya, gue akan bilang : kirimin bareng XBox 360 dan LCD TV.

• Aku & Hujan
• Aku & Statistik
• Semuanya Untuk Kamu! *Hampir* Semuanya.
• Bahasa Melankolis
• Kiamat sudah dekat! Segera LES ENGLISH!

Mami : Banci sosial, suka perhatian, menikmati tawa terutama bila dirinya yang jadi objek tawa, menyukai kegiatan yang melibatkan diri dengan orang lain, nggak bisa berhenti bercerita.

Papi : Penyindir ulung, menghindari konflik, menikmati antrian apa saja, pemikir berat, konseptor ulung eksekutor buruk, public speaker keluarga, menyukai dry humor.

…and I was 10 years old when I thought about those. That day I made a big decision : I will never be like any of my parents.

*sepuluh tahun kemudian*

Yosua : Banci sosial, suka perhatian, menikmati tawa terutama bila dirinya yang jadi objek tawa, menyukai kegiatan yang melibatkan diri dengan orang lain, nggak bisa berhenti bercerita, penyindir ulung, menghindari konflik, menikmati antrian apa saja, pemikir berat, konseptor ulung eksekutor buruk, public speaker keluarga, menyukai dry humor.

…great.

…suara bersin dan batuk gue pun, PERSIS papi. Jangankan bersin dan batuk, suara gue muntahin odol aja udah PERSIS suara papi. Jadi kalo gue plus papi bersin, atau batuk, atau sikat gigi bareng, akan lebih kedengeran kayak gaung gema dibanding suara dua orang yang sedang beraktivitas bareng.

Oke, gue buang jauh-jauh pikiran bodoh tentang gue adalah anak angkat. Tapi kali ini gue yakin banget, gue pasti bayi tabung!

• Hitted a Brick Wall
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan
• Yosua Onimaru

Yosu : Hen, ni HP bisa GPRS kagak?
Hena* : Nggak bisa. Harus ngaktifin yami yami dulu.

(hening lama)
Yosu :Yami yami?
Hena : Iya, yami yami. Masa koko nggak tau yami yami, udik amat padahal tinggal di Jakarta!
Yosu : Ya maap.

Gue merasa sedih sekali. Gue sangat suka teknologi dan perkembangannya. Gue paling cinta pada dunia komputer. Gue tergila-gila pada dunia komputer! Tapi hari ini adek gue yang kelas 8 SMP, lebih tahu dunia selular dibanding gue dan dengan mudahnya bilang gue udik! APA ITU YAMI YAMI? WHAT THE HELL IS YAMI YAMI?!!

(hening lama)
Yosu : …eh Hen, maksudnya Ye eM**?
Hena : Iya, itu.

Untung lu adek gue…

Hena Naomi, wanita jenius penemu Yami-yami.

*Hena = adek gue.
**Sapa tau lu hidup di gua. YM = Yahoo Messenger

PS : Gue lagi liburan panjang di Palembang.

• Aku & Hujan
• Aku & Statistik
• Semuanya Untuk Kamu! *Hampir* Semuanya.
• Bahasa Melankolis
• Kiamat sudah dekat! Segera LES ENGLISH!

Beauty and The Beast

*LHO!!* Maap salah gambar. Ini dia gambar yang benernya.

Beauty and... and... and papi gue!

Ntu foto married papi mami hampir 25 tahun yang lalu. Bentar lagi gue balik buat ngerayain kawin perak dua orang paling berjasa dalam hidup gue, Lady Di dan Prince Charles. *LHO!* Salah, maksud gue, papi mami gue.

Hampir dua puluh lima tahun berlalu, walau banyak yang sudah berubah, ada satu yang masih tetap. Yaitu rasa nggak abis pikir tentang : gimana caranya mami gue yang supercantik mau ama papi gue yang… yang… ah you know lah. Tar gue kualat. Dikutuk jadi keren kan gue pusing. Udah ganteng dikutuk jadi keren, kayak manis sepet ntar.

Mami dulu hidupnya glamor. Penuh pesta dan jalan-jalan bareng segabrek temen-temen cowok anak orang kaya yang punya mobil. Kalo wisata kuliner nggak pernah bayar, selalu ditraktir. Ke mana melangkah ke Bangka, semua kenal, anak Anis, orang ambon, wasit voli dan mantri Pangkal Pinang. Literally, pria-pria berebut buat ada di sekitar mami gue.

Lalu mami pindah ke Palembang dan pria itu datang ke dalam kehidupannya. Namanya Julio Iglesias. *HEH?* Gue nggak begitu tau papi kenalan pake nama apa sama cewek yang begitu berkilaunya, tapi gue rasa nggak bakal jauh dari : Andre Hehanusa.

Di sinilah titik di mana realita dunia tiba-tiba kacau. Wanita cantik itu jatuh cinta pada pria yang berkeliling kota dengan Vespa hijaunya. Vespa hijau. Bayangkan Vespa hijau. Buat gambaran Vespa hijau di dalam kepala kalian. Ada pria-pria dengan mobil mahal dan wanita itu memilih pria dengan Vespa hijau. Vespa hijau yang masih sempet gue naikin dan menjadi bagian dari pengalaman tak terlupakan pertama gue tentang gengsi papi yang super tinggi.

…dan lu pada pasti teng-toeng dengan perasaan yang berkecamuk kalo gue kasi tau ini : papi masih nyimpen semua surat waktu pacaran, dijilid dengan rapi, diarsip berurutan sesuai tanggal dan nama pengirim, dan tak lupa disembunyiin di rak bawah lemari. Lo masih punya nggak sms pertama masa pacaran lo?

Biarlah kita beranjak dengan pesan moral yang bisa diangkat dari perjalanan pernikahan ini : nggak perlu ganteng buat dapet istri yang cantik. Yang penting jago sarkasme.

…oooh, dan gue jago banget!

Berhubung gue inget ada kalimat : “Gue lagi males nulis yang panjang-panjang, so I’ll keep this short”, maka gue akan selesaikan dengan buru-buru. Berikut adalah foto yang akan membuat kalian bertanya-tanya apa yang pengen gue jelasin ama lu pada, tapi jawaban itu nggak akan datang. Karena gue mo maen game. Ciao!

• Hitted a Brick Wall
• Hitung Mundur Menuju Kuburan
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan
• Yosua Onimaru

Yang hiperaktif jadi bisa lebih hiperaktif. Yang melankolis menikmati kegiatan analisanya. Yang plin-plan belajar mengambil keputusan. Yang koleris makin menjadi-jadi sebagai pimpinan. Yang siphillis, ke dokter dulu gih sana. Yang residivis, plis deh kenapa harus Indonesia?

Pertama kali gua maen game, itu sekitar… umur 2 atau 3 tahun, waktu gua blom bisa mengeja “bertenaga” di mangkok mie yang gua pake tiap pagi. Pandangan pertama itu terjadi antara gue dan Nintendo, punya sepupu gue. Dan cinta itu masih berlanjut sampai 20 tahun kemudian.

Entah udah sampe seribu judul atau blom judul yang udah gue tamatin, yang pasti kalo disuruh sebutin apa aja, bisa mampus. Soalnya dari umur 3 tahun gua udah mulai mampu namatin game. Judul-judul jadul BANGET yang masih bisa gua inget pernah tamatin misalnya : Carnage, A.M.O.K, X-Com, Monkey Island, Sam & Max, Civilization, Grand Prix (satu disket 5 inch), Day of The Tentacle, King’s Quest, Police Quest, Prince of Persia (yang dikasih time limit harus tamat dalam sejam), Lemmings sampe ke Ladylove dan Cobra Mission *napa lu nyengir-nyengir hah!*. Dah lah itu aja, kalo lanjutin lagi aujubilah banyaknya. Itu semua judul jadul, kalo judul fresh gimana? Ya lebih banyak lagi.

Game yang gua tamatin beberapa jam yang lalu

Orang bilang, game itu punya banyak pengaruh buruk. Well, kalo gua bilang, apa sih yang nggak punya pengaruh buruk? Basket misalnya. Kenapa semua anak yang jago basket di sekolah gua pelajarannya jeblok abis? Jadi lebih baik pintar gitu? Nggak juga. Kenapa anak-anak pintar secara akademis di sekolah gua, jadi goblok waktu turun ke lapangan waktu pelajaran olahraga? Ya karena semua punya sisi positif dan negatif. Game juga begitu.

Hal paling positif yang gua dapet dari game adalah belajar English.

Lebih dari 85% struktur utama bahasa Inggris yang gua pake dateng kalo nggak dari game, berarti dari film. Guru les bahasa inggris gua sempet kesel minta ampun karena semua penggunaan kata will dan have to gua ganti dengen gonna dan gotta. Umur gua sekitar enam tahun waktu pertama kali liat kata “dipshit” di game Monkey Island keluar dari tokoh utamanya, Guybrush Treepwood. I didnt know what dipshit would have meant, but I certainly knew it’s something cool.

Guru les Bahasa Inggris mana yang mengajarkan arti kata “blasphemy”? Gua nggak yakin kata Blasphemy pernah diucapkan paling nggak sekali di English First. Well, di game Betrayal at Kondor, kata itu diulang-ulang sampe eneg oleh pendeta suci di Katedral barat, sampe gua merasa terobligasi untuk mencari tau PAAN SIH OKE OKE?! Eh salah. PAAN SIH BLASPHEMY BLASPHEMY?!

Itu sisi yang bisa dibilang baik *udah setuju aja deh*. Buruknya? Pembelajaran bahasa impor gua sangat nggak terstruktur. Gua duluan tau cara penggunaan kata gonna sebelum guru les gua ngajarin kenapa shall nggak dipake lagi. Banyak vocabulary yang gua tau artinya, tapi gua nggak tau bahasa Indonesianya. Ambil contoh : procrastination. Itu kayak sifat menunda-nunda pekerjaan gitu, tapi masa satu kata artinya sepanjang itu? Atau ambil contoh lain : reek. Reek itu artinya bau yang menyengat banget dan nggak enak, kayak bau mayat misalnya, beda dengan smell atau odor. Oke, jadi bahasa Indonesia-nya reek apa? Belom watch vs see vs look vs stare vs peek vs observe vs witnessing vs… Gua tau bedanya semua dari game.

Itu kalo lu maen game English. Kalo lu rajinnya maen game Hentai, ya ganti aja kata English dengan Japanese.

Lalu aspek-aspek positif lain yang suka kita abaikan seperti : mengambil keputusan, kepemimpinan, refleks, manajemen, apresiasi diri, mengandalkan diri, menghargai uang, kemampuan stealth, cara menggunakan senjata api, efektifitas membunuh, menghindari polisi, mengerti konsep suap sampai menghindari kehamilan. Kita suka abaikan semua hal tersebut dan cuma melihat hal negatifnya. Orang tua nggak punya keinginan sama sekali untuk mencari sisi positif dan cuma bisa mencari kambing hitam saat anaknya minta kacamata.

Parahnya, kalo kita terkungkung, lalu nggak pernah mengecap nikmatnya bermain game, kita suka menjatuhkan pengadilan yang sama terhadap anak kita. Dulu kita dididik militer, maka anak kita juga cepak. Dulu kita dididik di tepi pantai, maka anak kita juga pake bikini di rumah. Dulu kita dididik game itu haram buatan zionist, maka anak kita juga nggak maen game. Kalo one day gua jadi parent, gua mo jadi parent yang bisa jadi partner maen game bareng anak gue. Gua kepengen ada rating BO untuk game! Jadi anak gua nggak perlu bertanya-tanya arti “dipshit” dan bingung kenapa pendeta Katedral barat berteriak-teriak “blasphemy”.

Kalo one day lu jadi parent, gimana sikap lu terhadap anak yang maen game?

• Kiamat sudah dekat! Segera LES ENGLISH!
• Ayah, Aku Ingin Jadi Dewasa!
• Apakah Hidupmu Berguna?
• Magic Word: Sorry
• I’m Not Einstein!

Cover boy BC 232 Mesopotamia

Orang pikir gua kerja jadi designer di Baleno. Ah itu salah. Orang juga pikir gua sebenernya penulis. Ah itu juga salah. Ada yang pikir gua itu trainer skill komputer. Ah skill apa, gua cuma bisa Photoshop SuperAdvance dikit-dikit. Yang bener gua adalah pecinta seni harmoni dan keindahan, kedamaian dan warna!

Gua pake seragam kantor.

Terus buat yang langsung naksir padahal baru dua paragraph intro, sori gals and chicks. Sori mengecewakan kalian semua para penggemar yang ngantri. Sori bori, gua udah ada yang punya dan kontrak masih lama habisnya. Buat yang kepengen tau selera wanita gua kayak apa, nih dia si doi tersayang, namanya Nikki, Miss Universe dari Alaska.

Bikkuni nyasar.

Napa tampang lu kayak mo nyengir gitu. Lu pikir gua buta, gitu? Lu pikir minus gua udah nambah gitu? Lu pikir udah saatnya gua ganti kacamata gitu? Jangan salahin gua dong. Gua tu orangnya reasonable, nggak sembarangan.Soalnya dulu pas gua seleksi kandidat, brosur portfolionya gini.

Keajaiban photography dan Photoshop

Anjrit bayangin sapa coba yang nggak mau cewek kayak gitu. Ya tergiur lah gua. Ni foto aja pas mo diupload, harus dikeringin dulu di atas stabilizer panas. Soalnya basah ama iler gua. Kapan pun diliat emang bikin ngiler.

Terus kalo soal keluarga, nih keluarganye Michael. Yang pertama sapa dulu yah. Gua mulai dari papi gue dulu deh. Orangnya diem, keren, tenang, graphicnya datar, nggak dinamis, suka nyindir, kalo ketawa ditahan-tahan, gengsian, cool, calm, confident, pokoknya semua sifat Michael lah, cuma lu kaliin dua aja. Wong Michael datengnya dari sini, ini biangnya tinggal tambah aer jadi 1000 Michael. Tapi yang paling mantep nih : sayang anaknya! Namanya Nelson Mandela. HALAH, ngaco. Sori, yang bener namanya Mao Ze Dong. HALAH! Dah lu liat sendiri deh kira-kira mirip presiden mana.

Presiden paling cool sedunia

Mirip abis kan? Sapa dulu dong anaknya, Mahatma Gandhi! HALAH! Nah berikutnya, maminye Michael yang paling mantep! Orangnya sanguinis abis. Saking sanguinisnya, gua pernah berpikir bahwa semua wanita itu sanguinis. Ternyata gua salah. Yang bener adalah ada yang sanguinis, ada yang sinting, ada yang matre, ada yang gampangan.

Sapalagi mami gua kalo bukan wanita baja Megawati Sukarno Putri! Nggak ding, mirip doang. *kata orang. Gua sih nggak percaya, SUER!* Kadang-kadang yah, kalo ada acara PDI Perjuangan di TV, gua suka panik lari-lari di rumah teriak : Mami di TV siaran langsung, Mami di TV! Pap sini cepet Mami di TV siaran langsung! MI, MAMI SINI CEPET, MAMI ADA DI TV! Lho… Mami kok di sini?

Mami pas agak kenyang

Terus anggota keluarga Michael imut berikutnya adalah sapa lagi kalo bukan jeng jeng jeng adeknya si Michael alias CINTA LAURA! Halah. Salah. Namanya Dennis Rodman. Ngaco! Ini adek gue namanya Hena. Gini-gini, die sabuk hitam karate, judo, aikido, taekwondo, sampe sabuk hitam tinju, semua dia pegang. Soalnya pas kecil dia dididik Michael dengan keras. Maenannya bela diri. Untung waktu itu ada teknologi yang namanya Springbed. Kalo nggak, lantai di rumah udah bolong-bolong. Waktu adeknya umuran 5 tahun, si Michael baru sadar, “Ya ampiun bo, adek gua ternyata cewek.”

Ini masih kecil lho! Bayangin gedenya.

Terus tak lupa, satu lagi orang yang berjasa banget di keluarga gue. Sapa lagi kalo bukan pengasuh gue pas kecil, pendidik Michael yang luar biasa waktu Mami dan Papi ke gereja. Namanya Aline Tumbuan. *tumben gua nggak salah tulis* Orangnya sederhanaaaa banget. Nggak macem-macem, orangnya kalem, baik. Dulu pas kecil gue rajin banget dimandiin, padahal dulu tuh ye, gua tuh bandelnya ampun-ampunan. Mandiin gua persisss banget kayak mandiin anjing nakal gitu. Tau kan trik mandiin anjing yang sukses gimana? Yang mandiin harus ikut basah juga.

Pengasuhku yang sederhana

Yak itulah sekelumit cerita singkat tentang keluarga Michael. Kalo sempat, gua akan minta Yosu buat cerita tentang keluarganya. Gua rasa sih nggak beda-beda amatlah keluarga Yosu sama gue. Secara kita alter-ego gitu lho. Paling banter kehidupan dia lebih sinting dikit dari gue, soalnya die lebih jago acting banci daripada gue. Asli banget actingnye. Ya itu doang paling. K, that’s all!

• Hitted a Brick Wall
• Ninja Assassin
• Indahnya Kebaikan
• Yosua Onimaru
• Aku & Hujan