Panggil Aku Michael

aku dan kertas kosong
kami bengong
termenung
bersama
meretas
menghitung elegi
kata per kata
yang belum terucap
berkeliling angan
di sela lagu cinta
di ujung pena
entah
untuk siapa
kami bersama
aku dan kertas kosong
melompong
cuma kami
dan detak
jam dinding goblok
mengolok-olok
kami, yang terdiam
di tengah malam
cuma satu atau dua
teguk anggur merah
tanpa ada
kata-kata
cuma wajah
yang memerah
mungkin karena
kami terbiasa
melihat dunia
melalui mata
seorang wanita
ibu anak-anak
kembar yang penuh tawa
yang tak jadi dilahirkan
karena ia, sudah
tak lagi ada
adzan berkumandang
bahasa arab [...]

Orang tua katanya seringkali suka nggak sejalan dengan pikiran kita. Apa yang kita tidak pernah minta, seringkali itu yang mereka paksakan agar kita miliki. Berhubung gue pintar, beradaptasi dan berpikiran luas, juga ganteng baik hati dan suka membantu nenek-nenek menyeberang jalan, atau kalo diringkas: gue genius, gue pikir gue harus melakukan sesuatu yang efektif mengenai [...]

Siapa yang melindungi anak Anda saat bermain di lantai?

Gue suka analogi. Di dalam pemikiran gue, analogi menempati rak yang sama dengan sarkasme, tindakan yang menurut gue intelligent dan civilized. Waktu menyampaikan pesan, gue bisa dengan nyaman mengarahkan pesan hanya untuk orang-orang yang pintar dan yang mau berpikir, sementara sisanya cuma bilang: “Hah? Maksudnya apa sih?”
Dua [...]

Dulu, waktu gue menikmati jadi bitch kayak melankolis *in fact, melankolis pada dasarnya memang ekuivalen bitch kok*, gue pernah berpikir bahwa gue pasti anak angkat dalam keluarga ini. Gue pendiem, mengurung diri di rumah, suka teknologi, cerdas dan nggak suka rutinitas — sifat-sifat yang sedikit pun nggak ada di mami, boro-boro papi.
Mami : Banci sosial, [...]

Suatu hari di rumah kecil di Palembang,
Yosu : Hen, ni HP bisa GPRS kagak?
Hena* : Nggak bisa. Harus ngaktifin yami yami dulu.
(hening lama)
Yosu :Yami yami?
Hena : Iya, yami yami. Masa koko nggak tau yami yami, udik amat padahal tinggal di Jakarta!
Yosu : Ya maap.
Gue merasa sedih sekali. Gue sangat suka teknologi dan perkembangannya. Gue paling [...]