aku dan kertas kosong
kami bengong
termenung
bersama
meretas
menghitung elegi
kata per kata
yang belum terucap
berkeliling angan
di sela lagu cinta
di ujung pena

entah
untuk siapa
kami bersama
aku dan kertas kosong
melompong
cuma kami
dan detak
jam dinding goblok
mengolok-olok
kami, yang terdiam
di tengah malam
cuma satu atau dua
teguk anggur merah
tanpa ada
kata-kata
cuma wajah
yang memerah

mungkin karena
kami terbiasa
melihat dunia
melalui mata
seorang wanita
ibu anak-anak
kembar yang penuh tawa
yang tak jadi dilahirkan
karena ia, sudah
tak lagi ada

adzan berkumandang
bahasa arab diulang-ulang
pagi menjelang
matahari menerjang
bau ikan berdatangan
kami masih bersama
aku dan kertas kosong
yang masih melompong
entah sampai kapan
kami akan bengong