Panggil Aku Michael

Sebenernya ada banyak cara buat melihat apakah lu itu cuma melankolis kambuhan atau memang melankolis kronis. Misalnya, kapan aja lu merasa bahwa lu melan? Waktu sedih? Waktu dimarahin orang? Waktu berebut giliran ngambil KMK? Berikut ini gue ceritain apa aja yang udah gue alami terlahir sebagai melankolis (artinya, gue nggak lagi melankolis, tapi emang dari lahir!).

Perlu lu tau, hampir semuanya adalah konyol dan nggak patut dijadikan teladan, jadi gue nggak begitu bangga harus terlahir sebagai melankolis. Makanya gue selalu bingung kenapa semua orang mau jadi melankolis…

1. Walau gue Antisosial…

Ada rentang umur di dalam kehidupan gue di mana gue nggak punya teman. Kalo nggak salah di antara umur 6-14an tahun. Tapi gue selalu punya dalih bahwa gue punya “sahabat”. Maksudnya sahabat = segelintir teman yang gue punya itu. Gue nggak melihat ada tujuan mulia dan jawaban yang benar dari pertanyaan: Kenapa gue harus punya teman kalo gue nyaman sendirian? Jadi kenapa gue harus punya banyak temen?

2. …tapi gue adalah pusat dunia

Juga pernah ada masa di mana semua hal yang terjadi di bumi, adalah *pasti* karena gue. Dia menangis, pasti gara-gara tulisan gue. Dia tersenyum, pasti karena potongan rambut baru gue. Mereka kok diemin gue, pasti gara-gara salah ngomong kemaren. Kami gagal pasti gara-gara kelemahan gue. Bahkan terakhir-terakhir, bulan hari ini purnama karena gue dimarahin mama. Keren kan jadi orang melankolis.

Tapi biasanya orang sudah tahu soal yang di atas. Soal orang melankolis yang menjadi pusat dunia tuh basi abis! Tau apa yang baru? Orang melankolis yang berusaha menjadi pusat dunia, itu baru fresh. Ternyata dia menangis bukan karena gue! Next time akan karena gue. Kalo pun nggak berhasil, gua akan buat seakan-akan karena gue. Melalui percakapan tersirat, tulisan-tulisan di blog, tingkah laku yang mejurus, air mata palsu, apa pun lah sesuai tingkat kreativitas gue. Dan semoga ada yang menyadari dan menyebarkan ke teman-teman yang lain. Bohoo, aku memang genius!

3. dan dunia menolak gue karenanya

Nggak ada yang sayang gue. Cuma <isi sendiri> yang mengerti gue.

Sering denger? Sinting ye. Dua milyar manusia di bumi dan nggak ada satu pun yang sayang gue! Lha orang tua kan sayang? *Wajar mereka sayang, karena mereka orang tua gue*. Lha adek lu kan sayang? *Wajar mereka sayang, karena mereka adek gue*. Lha sahabat lu kan sayang? *Wajar mereka sayang, karena mereka sahabat gue*. Lha terus di mana bagian yang: NGGAK ADA yang sayang gue?

Pokoknya cuma <isi sendiri> yang mengerti gue!

Kalo inget lagi masa-masa itu, gue harus bersyukur bagian <isi sendiri> dulu gue isi dengan kata “teknologi”. Setiap hari gue isi dengan teknologi. Gue berteman dengan komputer, VCD player, radio tape, televisi, playstation, mobile phone, internet sampe kulkas di dapur. Ada masa di mana kalo barang elektronik di rumah gue ngadat ato entah harus teken tombol apa, nama gue yang berkumandang. Setiap barang elektronik baru di rumah gue harus lewat masa orientasi bareng gue dulu sebelum boleh berfungsi di rumah gue. Emang cuma teknologi yang mengerti gue. *freak*

Orang lain yang kini tertawa bareng dengen gue ada yang isi dengan: melukis, programming, musik, sastra, dll. Tapi nggak banyak yang bisa sebersyukur gue dan temen-temen. Banyak juga temen-temen gue yang isi dengan kata putau, RF, dota, pacar gue di band, suami orang yang melihara gue atau uang.

Tapi apa pun <isi sendiri> lu, pernah nggak berpikir bahwa kalimat yang sebenernya adalah:

Gue nggak mau sayang siapa pun dan gue nggak mau perduli kalo ada yang sayang gue. Gue cuma sayang <isi sendiri>.

4. Walau gue nggak punya apa-apa buat dibanggain…

• Potongan rambut gue nggak populer.
• Muka gue nggak ganteng.
• Potongan celana gue nggak up-to-date.
• Gue masih pake tas MIMEO, model lama abis!
• Lingkaran persahabatan gue sesama orang error.
• Gue nggak pantas buat deketin Venni, the Most Wanted Girl in class.
• <kalimat ekstra kalo mood lagi jelek>

Mungkin buat lu berlebihan, tapi dulu setiap pergi ke sekolah gue selalu sebut kata-kata di atas. Kalo gue liat-liat lagi foto ke belakang, betul sih gue emang punya potongan rambut yang geek abis, pake celana yang biasa-biasa aja dan memang gue blom pantas buat deketin Venni, walau ternyata bisa jadi kenangan masa sekolah yang keren abis. *she changed my entire life*

Semuanya bisa terjadi karena pertama, gue aminin kata-kata tersebut dan kedua, gue nggak berusaha berubah. Gue bahkan berusaha agar orang-orang juga berpikiran sama tentang gue, bahwa gue jelek, potongan rambut gue kuno abis, baju gue nggak fashionable, lengkap dengan penutup: Plis percaya aja, gue jelek. Padahal buat memperbaiki rambut gue tinggal dipangkas pendek, voila, semua selesai. Buat memperbaiki jerawat gue tinggal pake batubara ajaib. Tapi gue dulu lebih suka berkubang di pernyataan konyol gue setiap hari dan berharap orang mau mengerti bahwa, emang begitulah gue.

5. …gue terlahir istimewa

Gue selalu percaya bahwa gue terlahir unik. Bahwa gue spesial dan nggak ada yang tingkatnya bahkan deket sama tingkat gue. Pada awalnya gue blom tau apa keunikan gue. Mungkin telekinesis, mungkin telepathy, munkin clairvoyance, atau extra-intelligence, apa pun lah yang pasti berhubungan dengan pikiran karena pertama, gue suka berpikir dan kedua, fisik gue lemah.

Seiring waktu berjalan, gue akhirnya ngerti apa special ability gue! Yaitu berpikir paralel. Keren kan, selagi di sekolah dan memperhatikan penjelasan tentang gaya gerak listrik dan hukum Lorentz *gue masih inget sampe sekarang, artinya emang bener gue merhatiin*, gue bisa juga konsentrasi merhatiin apa yang sedang cewek di sebelah meja gue lakuin. Dan sembari gue mikirin apa tindakan yang harus diingat buat bahan pembicaraan di telpon ntar malem, kapan pun gue disuruh maju buat pake rumus F=b * v, gue siap.

I think that’s kinda stupid. Kalo lu adalah salah satu orang yang percaya bahwa lu bisa berpikir paralel, percaya deh, lu salah. Lu cuma sedang nggak suka buat fokus tentang apa yang ada di depan lu, lalu berpikir tentang yang lain, dan voila, lu pikir lu sedang berpikir paralel. But you’re not. Otak lu cuma ganti-ganti fokus utama dan itu namanya serial, yang dalam bahasa indonesia artinya: cara pikir semua orang. You’re not special. At all.

Over time, you know what. Gue rasa keistimewaan gue adalah gue bisa nyindir orang sampe sakit hati tapi tetep dengan muka yang biasa-biasa aja.

6. Walau gue sakit jiwa…

Di masa-masa pas gue SD, berada di perpustakaan jauh lebih damai buat gue dibanding makan di kantin, walaupun bukan pake duit gue. Gue membaca banyak buku tebal yang raknya nggak pernah disamperin bahkan oleh guru sekalipun, yaitu rak: psikologi, sejarah dunia dan umm, sejarah psikologi dunia. Dan dari semua yang udah gue baca, ada satu hal yang bener-bener menarik buat gue: schizophrenia.

Schizophrenia adalah penyakit kejiwaan yang terus menghantui sejarah dunia. Sifat utama penderita schizo adalah nggak bisa membedakan fantasi dan kenyataan. Ciri utama lainnya adalah thought disorder, blunt emotion, long term motionless (sejenis sok cool, tapi dengan durasi lebih lama) dan social isolation. Waktu baca tentang schizo gue tersentak dan bilang: Gue banget kan!

Yess, bohooo! Gue schizophrenia!

Hmm, gue nggak begitu tau kenapa gue bangga, tapi yang jelas gue schizo. And that sounded cool, gue satu-satunya murid di sekolah gue yang bisa mengeja “Schizophrenia”. Koreksi, gue satu-satunya orang yang bisa.

Gue bahkan berusaha membuat orang percaya bahwa gue schizo. Waktu gue gagal total deketin seorang cewek di gereja gue, gue masih sempet menarik simpati dengan berusaha membuat dia percaya bahwa gue schizo. Hmm tapi sekarang gue baru sadar, dulu dia tau apa nggak yah schizophrenia itu apa.

7. …gue jago baca pikiran orang

Gue bisa membaca isi pikiran orang dan apa pun yang dia pikirin, gue layanin!

Misalnya, suatu hari gue jalan dengan kerennya di Hj. senin dan berpapasan dengan seorang cewek. Cewek itu tiba-tiba merunduk begitu ngeliat gue. Hmm, gue tau dia pasti nggak PD dan langsung ngecek apakah pakaiannya udah pantas buat bisa berpapasan dengan gue yang keren ini. Susah yah, cantik-cantik kok nggak PD. Mendingan gue dong, nggak cakep tapi PD abis.

Terus ada pasangan mesra mo papasan ama gue. Cowoknya langsung ngegandeng erat-erat ceweknya! Gue tau dia kepengen gue tau bahwa itu pacarnya… oke, oke. Eh, tu cowok merunduk ngecek pakaiannya! Hahaha, hopeless deh lu! Pegang erat cewek lu pas papasan ama gue, jangan sampe dia noleh. Susah yah, dah punya cewek cantik gitu ternyata cowoknya nggak PD. Mendingan gue dong.

Terus ada cowok keren pake baju yang keren dan sebenernya kalo ditotal-total, nilai dia lebih keren dari gue. Dia ngeliat gue dan gue ngeliat dia. Gue tau dia pasti menunggu saat-saat di mana gue merunduk, tapi gue nggak akan! Dan ternyata dia juga cukup kuat buat nggak merunduk ngecek pakaiannya. Dan dia makin dekat, dan dia makin dekat, dannnnnn, kami berpapasan tanpa ada yang merunduk. Benar-benar lawan yang seimbang. Sampai jumpa lagi di pertarungan kita yang berikutnya.

Dan semuanya terjadi tanpa kata-kata yang terucap. Hebat kan gue selalu tau. Lu juga begitu? Malu nggak jadi orang melan? Dan lu nggak usah gitu deh mukanya! Sekarang gue nggak pernah lagi nebak-nebak isi pikiran orang! *lah barusan apaan?* SHADDUP!

8. Hidup gue paling miserable…

Mo kota kelahiran lu dilanda perang kek, mo negara lu dikuasai diktator kek, mo seisi kota lu dikuasai alien kek, mo apa pun kek, nggak ada hidup yang lebih miserable dari hidup gue. Gue hidup di neraka sementara orang lain bahagia naik Honda CBR 150. Gue tiap hari denger musik instrumental New Age sementara orang lain bahagia denger Justin Timberlake.

Lu nggak perlu tau apa detailnya lah kenapa hidup gue miserable, pokoknya miserable. Lagipula gue nggak mau ceritain ke orang. Dan apa pun usaha lu buat memperbaiki hidup gue, lu nggak akan berhasil karena… *nah ini dia bagian favorit gue*

Lu nggak tau apa rasanya hidup jadi gue!

9. …jadi hujani gue dengan simpati

Walaupun gue nggak pernah cerita sendiri tentang masalah-masalah gue, lu semua harusnya tau bahwa gue selalu punya masalah, karena hidup gue miserable. Jadi temenin gue, ajak gue bahagia, bawa gue ke mall bareng-bareng, ajak gue makan, komentarin status gue di Yami-Yami, kunjungin blog gue, dll. Tapi jangan harap gue bergerak duluan, karena gue ada di posisi orang yang menderita. Lagi pula gue udah melakukan berbagai tindakan yang tersirat baik melalui kata-kata ataupun tindakan ataupun status di Yami-Yami. Berhubung gue ngerti apa yang tersirat, harusnya kalian juga ngerti, walau pake siratan tipe gue.

Jadi kalian lah yang gerak duluan entar gue memutuskan apakah gue akan merespon atau tetap merudung dalam kesedihan gue. Gue bahkan nggak tau apa itu “merudung”, cuma kayaknya tu kata sedih aja dan gue akan keliatan lebih pintar menggunakan kosakata yang orang lain nggak pernah denger.

10. Karena gue melankolis.

Dan jangan pernah lupa bahwa gue melankolis. Biar kalian nggak lupa, gue akan sebut terus kapan pun ada kesempatan. Walau pun kalian tau gue melankolis, gue akan terus ingetin. Biar kalo ada satu orang sebut melankolis, nama gue terbayang. Misalnya :

• Berhubung gue melankolis, maka…
• Gue sih nggak kepengen gitu. Tapi otak melankolis gue…
• Ya lu tau lah orang melankolis kayak gue bakal apa…
• Gaya gerak listrik kadang-kadang melankolis…
• Iya Pak, saya tau yang ini termasuk elektron yang melankolis…
• Nasi goreng hari ini melankolis banget…
• Semua orang melankolis nyebelin!
• Lu sebenernya bukan melankolis!
  

Kalo lu melankolis sejati, lu pernah atau sedang alami semuanya. Dan masih, kalo lu melankolis sejati, lu akan tertawain semuanya sekarang atau suatu saat di masa depan. Orang-orang kayak gitu banyak berkumpul di sekitar gue sekarang dan gue kasih nama: kesembuhan melankolis *artinya: kesembuhan yang dramatis - karena semua yang melankolis adalah dramatis*. Kegiatan utama kami? Apa lagi kalo bukan menertawakan orang-orang melankolis yang belum sembuh! Berpikir parallel, yea right. *ngakak guling-guling*

Buat yang belum sembuh, kapan mau sembuh? Nggak bosen minta simpati dari orang? Nggak bosen hidup ditopang toleransi orang? Lu tau nggak sih orang-orang baik di luar sana tuh capek buat menjaga diri dan perkataan biar lu nggak merudung di sudut ruangan dengan muka spesial lu itu. Fakta bahwa mereka menjaga diri dan perkataan udah nunjukkin banget bahwa mereka tu baik, tapi lu malah melihat mereka sebagai sumur simpati. Dan tau nggak apa bagian yang paling parah? Gue ngetawain lu tiap hari! *ngakak guling-guling* Oh dan satu lagi. Kalo lu pikir gue nulis ini khusus buat lu seorang… *ngakak guling-guling* ah lu tau lah, dunia berputar karena lu, nggak mungkin gue tulis ini buat orang lain kan.

Dan buat lu yang bahkan nggak pernah ngalamin satu pun, malu dong ngaku melan! Orang-orang kayak kalian ini yang bikin nama melankolis rusak. Kalian bahkan nggak punya niat buat ngetik kata melankolis secara lengkap! Saran gue, kalo lu bikin salah ato orang bikin salah sama lu, coba pikirin kata yang lain yang lebih keren dari melankolis. Misalnya, “Iye sori gue bentak lu. Maklum lagi Teletubbies.” Gue pasti akan langsung maafin lu. Suer. Janji. Nggak boong. Beneran. Coba geh.

Dan terakhir, malu nggak kalian? Ternyata orang melankolis yang suka bersedih membuat orang tertawa lebih banyak dibanding kalian yang bukan melankolis.