Dulu, waktu gue menikmati jadi bitch kayak melankolis *in fact, melankolis pada dasarnya memang ekuivalen bitch kok*, gue pernah berpikir bahwa gue pasti anak angkat dalam keluarga ini. Gue pendiem, mengurung diri di rumah, suka teknologi, cerdas dan nggak suka rutinitas — sifat-sifat yang sedikit pun nggak ada di mami, boro-boro papi.

Mami : Banci sosial, suka perhatian, menikmati tawa terutama bila dirinya yang jadi objek tawa, menyukai kegiatan yang melibatkan diri dengan orang lain, nggak bisa berhenti bercerita.

Papi : Penyindir ulung, menghindari konflik, menikmati antrian apa saja, pemikir berat, konseptor ulung eksekutor buruk, public speaker keluarga, menyukai dry humor.

…and I was 10 years old when I thought about those. That day I made a big decision : I will never be like any of my parents.

*sepuluh tahun kemudian*

Yosua : Banci sosial, suka perhatian, menikmati tawa terutama bila dirinya yang jadi objek tawa, menyukai kegiatan yang melibatkan diri dengan orang lain, nggak bisa berhenti bercerita, penyindir ulung, menghindari konflik, menikmati antrian apa saja, pemikir berat, konseptor ulung eksekutor buruk, public speaker keluarga, menyukai dry humor.

…great.

…suara bersin dan batuk gue pun, PERSIS papi. Jangankan bersin dan batuk, suara gue muntahin odol aja udah PERSIS suara papi. Jadi kalo gue plus papi bersin, atau batuk, atau sikat gigi bareng, akan lebih kedengeran kayak gaung gema dibanding suara dua orang yang sedang beraktivitas bareng.

Oke, gue buang jauh-jauh pikiran bodoh tentang gue adalah anak angkat. Tapi kali ini gue yakin banget, gue pasti bayi tabung!

Suatu hari di rumah kecil di Palembang,

Yosu : Hen, ni HP bisa GPRS kagak?
Hena* : Nggak bisa. Harus ngaktifin yami yami dulu.

(hening lama)
Yosu :Yami yami?
Hena : Iya, yami yami. Masa koko nggak tau yami yami, udik amat padahal tinggal di Jakarta!
Yosu : Ya maap.

Gue merasa sedih sekali. Gue sangat suka teknologi dan perkembangannya. Gue paling cinta pada dunia komputer. Gue tergila-gila pada dunia komputer! Tapi hari ini adek gue yang kelas 8 SMP, lebih tahu dunia selular dibanding gue dan dengan mudahnya bilang gue udik! APA ITU YAMI YAMI? WHAT THE HELL IS YAMI YAMI?!!

(hening lama)
Yosu : …eh Hen, maksudnya Ye eM**?
Hena : Iya, itu.

Untung lu adek gue…

Hena Naomi, wanita jenius penemu Yami-yami.

*Hena = adek gue.
**Sapa tau lu hidup di gua. YM = Yahoo Messenger

PS : Gue lagi liburan panjang di Palembang.